膝盖上的伤比林小满预想的要严重得多。
那晚他用镊子夹出了十七片碎玻璃，以为自己处理得很干净，但第二天膝盖就肿成了两个紫黑色的馒头，伤口感染化脓，发起了高烧。他在床上躺了整整两天，浑身烧得像一块烙铁，嘴唇干裂出血，意识在清醒和模糊之间反复横跳。王妈偷偷下来看过他一次，被他的样子吓了一跳，塞给他一盒阿莫西林和两瓶矿泉水，压低了声音说：“别让管家知道。”
到了第四天，烧终于退了。他拖着两条还没完全愈合的腿重新开始干活，走路一瘸一拐的，膝盖上缠着用旧T恤撕成的绷带，弯腰擦地的时候疼得满头冷汗。管家看到了，什么都没说，只是把更多的活派给了他，仿佛在用实际行动提醒他：你耽误了三天，这三天落下的活，你得补回来。
林小满没有抱怨。他默默地擦地、洗碗、洗衣服、给花园除草，从早上五点干到晚上十一点，中间只吃了一顿饭。他不敢抱怨，因为抱怨没有用，因为他的合同上写着“全年无休”，因为奶奶虽然出院了，但后续的药费、复查费、营养费加起来每个月还得大几千块，他不能没有这份工作。
但他心里那个念头越来越清晰了：离开。离开这座别墅，离开那个男人，离开这种被当成狗一样使唤的生活。他在手机里偷偷下载了一个记账软件，把每天的支出精确到分，盘算着每个月除去奶奶的药费和自己最低限度的生活费之后，还能攒下多少钱。他查过去贵州的火车票，查过那边小县城的房租，甚至偷偷加了一个贵州老乡群，在群里问那边好不好找工作。
群里有个大姐回他：来嘛，这边虽然穷，但自由得很。
自由。这两个字对林小满来说，奢侈得像是另一个世界的词汇。但他想试试。他告诉自己，再忍半年，攒够五千块钱，他就走。带上奶奶，坐那趟一百二十八块的绿皮火车，去一个陆霆琛找不到的地方。
可他没有想到，他连这半年都等不到。
那天下午，陆霆琛从公司回来，直接把一份报告扔在了客厅茶几上。
林小满正在擦楼梯扶手，听到动静转过头，看到那个男人坐在沙发上，双腿交叠，手指有节奏地敲着沙发扶手，嘴角挂着一个他从未见过的表情——不是愤怒，不是冷漠，而是一种笃定的、掌控一切的、猎人看猎物般的微笑。
“过来。”
林小满放下抹布走过去。他的膝盖还是疼，走起路来一瘸一拐的，但他在努力让自己的步伐看起来正常一点。他站到茶几前面，双手垂在身侧，低着头，等陆霆琛开口。
“你奶奶出院了。”陆霆琛说，不是疑问句，是陈述句，“ICU住了两个月，报销之后自费部分三十八万。后续康复治疗，每个月大概八千块。如果复发，另算。”
林小满不知道他要说什么，心里莫名地发慌。
“你知道你奶奶住的那家医院，是谁的关系吗？市人民医院的院长，是我爸的学生。你奶奶住的ICU床位，是看在我的面子上才给你优先安排的。你以为那种三甲医院的ICU是想进就能进的？排队的人能从急诊室排到停车场。”
林小满愣了一下。这些事他从未想过。他只知道奶奶被送进了ICU，只知道医院催他交钱，只知道他跪在雨里求陆霆琛开恩——却从来没有人告诉过他，那张ICU的床位本身就是一道门槛，而他能跨过那道门槛，不是因为他的跪求有多真诚，而是因为陆霆琛的名字在背后起了作用。
“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“你以为你奶奶捡回一条命靠的是谁？”陆霆琛站起来，走到他面前。他比林小满高出一个头，此刻低着头看他，那双深邃的眼睛里倒映着少年苍白的面孔，“靠你跪在雨里舔我的鞋？靠你在餐桌底下钻来钻去？靠你半夜在我门口磕头？”
他每说一句，林小满的脸就白一分。这些话像鞭子一样抽在他身上，每一鞭都抽在最痛的地方。因为这些话全是事实。他所有的尊严、所有的忍耐、所有的卑微，在陆霆琛眼里，一文不值。
“那只是你该做的。”陆霆琛的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，“你真正该感谢的，是我。没有我，你奶奶早就死了。没有我，你现在连给她买药的钱都没有。没有我——”
他停下来，看着林小满那双已经泛红的眼睛，笑了。
“你什么都不是。”
这句话林小满听过很多次了。每一次都是一样的疼，像同一把刀插进同一个伤口里，刀刀见血，刀刀致命。
“我没有忘。”林小满的声音很轻，喉咙像是被什么东西堵住了，“我一直都在努力工作还您的钱……”
“还？”陆霆琛挑起眉毛，像是听到了什么极其可笑的词汇，“你以为你做的那点杂活值几个钱？擦地、洗碗、倒酒——我随便请个家政公司的人都能干，你以为你真的值两万五一个月？”
他从西装内袋里掏出一张支票，随手一甩。
那张淡绿色的纸片划过一道弧线，轻飘飘地落在林小满脸上，又顺着他的鼻梁滑下来，掉在他脚边的地板上。他低头去看——那上面的数字，是五百万。
整整五百万。
和合同上的违约金一模一样。
“你什么意思……”林小满的声音开始发抖，他隐约猜到了什么，但那个猜测太残忍了，残忍到他不敢继续往下想。
“什么意思？”陆霆琛重新坐回沙发上，翘起二郎腿，端起茶几上那杯还冒着热气的咖啡，姿态闲适得仿佛在和下属聊工作安排，“意思是，你奶奶的命，在我手里。”
“你如果敢跑，合同上的违约金是五百万。你拿不出来，法院会判你强制执行，查封你名下所有的财产，限制你的高消费，把你列入失信名单——这些你都不在乎，我知道。但你奶奶的病历还在市人民医院的档案室里。她吃的药、做的检查、约的专家，全是我的人脉在帮你打点。如果你跑了，这些全都会断掉。你信不信，你奶奶连社区医院都排不上号？”
林小满僵在那里，浑身像被泼了一盆冰水。膝盖上的旧伤突然剧烈地疼了起来，尖锐的刺痛从骨头缝里往外钻，疼得他想蹲下去，但他的脚像是被钉在了地板上，一步也动不了。
他以为他攒够钱就能走。他以为这个世界很大，总能找到一个陆霆琛找不到的地方。可陆霆琛把他最后一扇窗户也钉死了——他不光锁住了他的人，还掐住了奶奶的命。那个在贵州等他去的老乡大姐，那个一百二十八块的硬座票价，那个“自由得很”的承诺——全都在这一刻碎成了粉末。
“我刚才在想，”陆霆琛靠在沙发上，悠闲地喝了一口咖啡，像是在说一件很有趣的事，“你这个人其实挺有意思的。”
他的语气突然变得轻松起来，像是在讨论一道菜的口感。
“又倔又能忍，被打了不叫，被烫了不哭，跪在碎玻璃上都能一声不吭。我看你就像看一只怎么踩都踩不死的蟑螂。很烦，但也有点意思。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。
“你的命、你的自由、你的尊严、你奶奶的命——都是我的。你以为你能攒够钱就跑？你以为你能逃到一个我找不到的地方？林小满，你清醒一点。你这辈子，都别想离开我。”
林小满低下头，看着地上那张五百万的支票。上面的数字写得很漂亮，一撇一捺都透着一种居高临下的从容。他慢慢弯腰，把支票捡起来，双手捧着放回茶几上。
“我没有想跑。”他的声音很平静，平静得连他自己都意外，“我会继续工作，会继续还您的钱。只是……能不能求您别动我奶奶。”
“那得看你表现。”陆霆琛端起咖啡抿了一口，目光越过杯沿落在他身上，“表现好的狗，有肉吃。表现不好的——”
他没有说完，但那个未尽的威胁比任何话语都令人心悸。
“我会好好表现的。”林小满说。
这是他来陆家之后说得最多的一句话。每一次被打、被烫、被罚、被侮辱，他都会说这句话。它像一道护身符，像一句咒语，能让他从那些无法承受的惩罚中短暂地逃离。但他也知道，这句话说得越多，他就越像一条狗。
而此刻，他已经分不清自己和狗的区别了。
“很好。”陆霆琛站起来，经过他身边时伸手拍了拍他的脸颊，力道不大，却充满了居高临下的侮辱意味，“晚上有个应酬，你跟我去。”
“……是。”
陆霆琛的身影消失在楼梯口。
林小满一个人站在客厅里，听着楼上书房的门开了又关，听着那个男人的脚步声渐渐消失。窗外的夕阳正好落在茶几上，把那张五百万的支票照得透亮，上面的墨水反着光，像一个精心设计过的陷阱。
他慢慢蹲下去，膝盖上的伤口因为这个动作又裂开了，但他没有在意。他蹲在地上，双手抱住自己的肩膀，把脸埋在膝盖中间。没有哭，只是安静地蹲着，像一只被暴风雨打湿了翅膀的鸟。
过了很久，他站起来，把茶几上的支票收好放进抽屉里，把陆霆琛喝过的咖啡杯洗干净放回杯架上，把沙发靠垫整理平整，然后走到玄关，开始擦那双陆霆琛明天要穿的皮鞋。鞋面上有一小块泥点，他用湿布蘸了鞋油，一圈一圈地擦，直到皮面亮得能照出他麻木的脸。
他告诉自己：没关系，只是再忍一段时间。
可是他的手指在发抖，膝盖在发抖，连呼吸都在发抖。
因为他知道，陆霆琛说的每一个字都是真的。他跑不掉了。他把擦好的皮鞋放回鞋柜里，关上门，然后靠着墙慢慢滑坐到地上，无声地张了张嘴，像是说了什么。
没有声音，只有口型。
“奶奶……对不起。”