“廉价”这个词，林小满已经听麻木了。廉价的身体，廉价的尊严，廉价的劳动力，廉价到不值得被当人看。他把这些词一个个捡起来，整整齐齐地码在心里那堵墙的内侧，像砌砖一样，一层又一层。墙越来越厚，心越来越小，小到他自己都快找不到了。
十二月末的帝都冷得不讲道理，连续下了三天的大雪把整座城市埋成了白色。别墅里的暖气烧得很足，但林小满住的地下室依然阴冷潮湿，那团霉斑已经扩散到了半个天花板，形状从一只闭着的眼睛变成了某种他不愿意去辨认的图案。他在床边摆了两个从厨房借来的空纸箱，把床垫挪到离霉斑最远的角落，晚上睡觉的时候把薄毯裹得紧紧的，缩成小小的一团，像一只冬眠的刺猬。
圣诞节的第二天，陆霆琛在家里又办了一场酒局。这次人不多，就沈明泽和另外两个关系最近的哥们儿，四个人在客厅里喝威士忌聊天，话题从股票聊到跑车，从跑车聊到女人。林小满照例站在一旁伺候，倒酒、递烟灰缸、收拾空杯子，活不重，但站得很累。他的膝盖在雪地里跪久了，关节炎又犯了，每站半小时就要偷偷换个重心，左脚换右脚，右脚换左脚。
沈明泽今天心情似乎不太好，喝得比平时多，话也比平时多。他靠在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，晃着酒杯，忽然没头没尾地来了一句：“霆琛，你家里那个小佣人，叫林什么来着？”
“林小满。”陆霆琛端着酒杯，没有看任何人。
“对，林小满。”沈明泽转头看了一眼站在角落里的林小满，嘴角挂着一个意味深长的笑，声音里带着酒意的轻佻，“你养了也有小半年了吧？我就问一句——你碰过他没？”
客厅里的气氛微妙地变了一下。另外两个人交换了一个眼神，都端着酒杯不说话，但耳朵明显竖起来了。陆霆琛靠在沙发上，摇着杯子里的酒，冰块撞在玻璃上发出清脆的声响，表情没有任何波动。
“碰了。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“卧槽，我就知道！”沈明泽拍了一下大腿，笑得前仰后合，“你不是说你不碰你家婉清吗？怎么，家里养着两个，一个负责爱，一个负责操？你小子可真行。”
陆霆琛没有笑。他放下酒杯，看了一眼站在角落里的林小满。那个少年正低着头擦一只高脚杯，动作很慢，很专注，脸上的表情被垂下来的刘海遮住了大半。从陆霆琛的角度看过去，只能看到他一小截苍白的侧脸和微微发抖的指尖。
“婉清是用来爱的。”陆霆琛收回目光，语气冷静得像在陈述一个商业决策，“他不一样。他只是一个工具，用来解决生理需求。跟飞机杯没有本质区别。”
工具。飞机杯。跟飞机杯没有本质区别。林小满把那只擦好的高脚杯放回杯架上，手指很稳，呼吸也很稳。他拿起下一只杯子继续擦，仿佛刚才听到的每一个字都是别人的故事，和他没有任何关系。他擦完最后一只杯子，端着托盘退回厨房。厨房里王妈正在煮醒酒汤，看到他进来，小声说了句“脸怎么这么白”，他说没事，可能有点累。
没事。可能有点累。这是他给自己找的最常用的借口。他靠着厨房的料理台站了一会儿，等着那阵从胸口涌上来的酸涩感慢慢退下去。然后他端起醒酒汤，重新走回客厅。酒局在凌晨一点散的。沈明泽走的时候已经醉得走不了直线，被司机架上了车。另外两个人也各自散了。陆霆琛独自坐在沙发上，面前的茶几上散落着空酒瓶和烟灰缸，水晶吊灯的光打在他脸上，他的表情在酒精的作用下难得地松弛了一些，没有那么冷，也没有那么锋利。
林小满弯腰收拾茶几，把空酒瓶归拢到一起，把烟灰缸倒干净，用抹布擦掉茶几上的酒渍。他的动作熟练而安静，像一个被设定了固定程序的机器人。
“过来。”陆霆琛的声音从背后传来。
林小满的动作停了一下，然后放下抹布，走到沙发前面。陆霆琛靠在沙发上，仰头看着他，那双深邃的眼睛因为酒精而变得有些迷离，脸上的线条在柔和的灯光下显得比平时柔和了一些。他伸出手，捏住林小满的手腕，把他往沙发这边拉了拉。力道不大，甚至称得上温和。
“你今晚，”他斟酌了一下措辞，似乎在找一个合适的词，“很安静。”
“今天客人多，不敢出差错。”林小满低着头回答。
陆霆琛没有说话。他捏着林小满的手腕，拇指在他手腕内侧不经意地摩挲了一下，那里有一道淡得几乎看不见的旧伤疤——是上次在浴室被冷水冲淋之后留下的，皮肤比周围的要粗糙一些，摸上去像一道小小的浅沟。他摸到那道疤的时候眉头动了一下，但什么都没说。
那天晚上的陆霆琛，和平时不太一样。也许是酒精的作用，也许是圣诞节的氛围，也许是沈明泽那句“你碰过他没”让他心里产生了某种不可名状的波动。他没有像往常那样粗暴地把林小满按在桌上，而是把他拉到了沙发上。他的动作很慢，甚至带着某种接近于温存的意味，手指插进林小满的头发里，指腹摩挲着他的头皮，像是在抚摸一只终于驯服了的猫。他的嘴唇落在林小满的锁骨上，力道很轻，像是在亲吻，又像是在试探。这种近乎温柔的触碰让林小满有些不知所措——他宁愿陆霆琛粗暴一点，粗暴是他的舒适区，他知道怎么应对粗暴：忍着就好，咬着牙，闭上眼睛，熬过去就完了。但温柔不一样。温柔是一把没有刃的刀，捅进去不疼，拔出来才要命。
“你最近很听话。”陆霆琛的声音在黑暗里显得格外低沉，像大提琴的尾音，带着酒意的含混和某种慵懒的满足，“没有惹我生气，没有犯错，也没有再手抖。我喜欢听话的东西。”
林小满没有回答。他被按在沙发上，脸埋在柔软的皮质靠垫里，感受着那个男人少有的、近乎温柔的爱抚。壁炉里的火已经熄了，客厅里只剩下走廊透进来的微弱灯光，将两个人的影子投在墙上，模糊而暧昧，像两团纠缠在一起的墨迹。
酒精模糊了陆霆琛的理智，也模糊了林小满的防线。在那个短暂的、恍惚的瞬间，他忽然忘了自己是谁，忘了那个男人是谁。他只觉得有人正在温柔地对待他，有人正在用指腹抚摸他的头发，有人正在用嘴唇触碰他的皮肤。这种感觉太陌生了，陌生到让他产生了一种危险的幻觉——也许，也许这个人对他是有感情的。也许在这些羞辱和暴力的缝隙里，藏着某种他自己都没察觉到的在乎。也许他只是不会表达。也许他只是不知道怎么去爱一个他以为不值得爱的人。
也许。
酒精会瓦解理智，疼痛会瓦解防备，而温柔——温柔会瓦解一个人最深层的自我保护。林小满心里那堵墙，那个他一层一层砌了大半年的堡垒，在酒精和疼痛的双重夹击下终于裂开了一道缝隙。然后他无意识地张开了嘴。
“我爱你。”
三个字，很轻，很哑，像是从他喉咙最深处自己跑出来的。说出来之后连他自己都愣住了，像是被自己吓了一跳。他的大脑在下一秒才追上来，惊恐地意识到自己刚才说了什么。
陆霆琛的动作停了。客厅里安静得像一座坟墓。林小满能听到自己的心跳声，快得像擂鼓，手心全是汗。然后陆霆琛从他身上起来了。他的速度很快，快到和方才的“温存”形成了令人心悸的反差。他坐直身体，低头俯视着沙发上的人，脸色铁青。那双眼睛里的迷离和醉意在瞬间消失得干干净净，取而代之的是一种林小满从未见过的暴怒和恶心。
“你刚才说什么？”他的声音很轻，轻得危险。林小满完全僵住了，他张了张嘴，想要解释，想要说点什么来补救，但他的大脑一片空白。
“我——对不起——”
陆霆琛的手指像铁钳一样掐住了他的脖子，力道大得让他的后背重重撞在沙发扶手上，半个身体悬空，脚尖几乎离地。他的手指紧紧箍住林小满的脖颈，拇指精准地按在气管两侧的动脉上，不是致命的力度，但足以让他感受到窒息的恐惧。
“你再说一遍。”他从牙缝里挤出这几个字，声音压得极低，低到像是在抑制某种即将爆发的暴怒。
林小满的双手本能地抓住陆霆琛的手腕，试图掰开那只铁钳，但那只手纹丝不动。他的呼吸越来越困难，眼前开始出现小黑点，脸因为缺氧而涨得通红。
“我……”他的声音断断续续，气管被压迫着几乎发不出完整的音节，“对不起……我不该……”
陆霆琛俯下身，嘴唇贴上林小满的耳朵。他的声音忽然变得很轻，很温柔，温柔得不像是他，温柔得让人毛骨悚然。但他说出来的话，比任何怒吼都更让人绝望。
“谁允许你爱我的？你以为你是什么东西。你是我养的一条狗，供我泄欲的工具。你这种人，也配说爱？”他说，一字一顿，“别用你廉价的感情来恶心我。”
他松开了手。林小满的身体重重地跌回沙发上，剧烈地咳嗽起来。他捂着脖子，蜷在沙发角落里，像一只被踩了尾巴的猫，浑身都在发抖。眼泪不知道什么时候流下来的，顺着脸颊滑到嘴角，又咸又涩，混着咳嗽带出来的口水和鼻涕，整张脸狼狈得不成样子。
陆霆琛站起来，整理了一下被弄乱的衬衫。扣子在刚才的动作中崩掉了两颗，他也不在意，把下摆往裤腰里塞了塞，拿起沙发扶手上的西装外套。他的表情已经完全恢复了冷静，甚至带着一丝居高临下的厌烦。
“看来是我最近对你太宽容了，”他说，“让你产生了不该有的错觉。从现在开始，你继续睡地下室。三餐和王妈她们一起吃。除了干活和伺候我，不准在我面前出现。”
他走到沙发前面，低头看着蜷成一团的林小满。少年的脖子上一圈明显的红痕，正在以肉眼可见的速度变成青紫色。他躺在那里，像一只被主人丢弃的旧玩具，狼狈、可怜、一钱不值。
“记住，这世上只有一个女人有资格说爱我，她叫苏婉清。而你，”他转身朝楼梯走去，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响，“你永远不配。”
脚步声越来越远，最后消失在二楼走廊的尽头。客厅彻底安静下来了。林小满躺在沙发上，保持着被扔下的姿势，好几分钟没有动。他的脖子还在隐隐作痛，喉咙里残留着被掐住时那种火烧火燎的感觉，每咽一口口水都疼得皱眉。他看着天花板上那盏水晶吊灯，灯光透过水晶的折射刺进他的眼睛里，很亮，很冷，和半年前他第一次走进这栋别墅时一模一样。
他忽然觉得自己很好笑。他居然以为陆霆琛对他有感情，因为在陆家这半年，那个男人给了他一点小恩小惠——偶尔的一句“表现不错”，偶尔的一张翻倍支票，偶尔的一次没那么粗暴的夜晚，他就误以为那是被爱了。太可笑了。狗被主人喂了几天肉骨头，就以为自己不是狗了。说到底，他就是一条狗。
他把手背搭在眼睛上，遮住了那盏刺眼的水晶灯。
然后他开始哭。没有声音，只有肩膀在无声地抽搐，泪水沿着他覆在眼睛上的指缝渗出，无声地滑过脸颊，滴在皮质沙发的缝隙里。他不敢出声，因为陆霆琛不喜欢他发出多余的声音。但他也不敢再在心里砌任何墙了。因为墙砌得再高，也挡不住一颗会自作多情的心。
他哭到凌晨四点才筋疲力尽地睡过去。蜷在沙发上，身上什么都没盖。第二天早上六点，他照常起来扫院子。管家看到他脖子上的指痕，皱了皱眉，什么都没问。王妈给他煮了两个鸡蛋，说滚一滚能消肿，他把鸡蛋吃了。
他再也没有说过那三个字。