被囚禁的第四天，林小满开始吃饭了。
他把管家送来的白粥一口一口地喝完，把咸菜也吃得干干净净，连碗底粘着的米粒都用手指刮干净了。管家来收碗的时候看到空了的碗底，眼神里闪过一丝意外，但什么都没说，只是把碗收走，又把门锁上了。
林小满听着锁芯转动的声音，靠在墙角，闭着眼睛。他的身体还很虚弱，连续三天的绝食让他的胃缩成了一小团，突然进食后反而有些隐隐作痛。但他的大脑从来没有这么清醒过。饿了三天，他想明白了很多事。第一件事：硬碰硬是跑不掉的。防盗网是新的，焊死了。门是实木的，从外面锁着。窗户对着花园，花园里有保安二十四小时轮班巡逻。他就算变成一只鸟，也不一定能从这些钢筋水泥的缝隙里飞出去。第二件事：陆霆琛对他的执念比他想象中更深。不是因为爱——他不敢用那个字——而是因为控制。陆霆琛把他当成了自己的私有财产，像书架上的一本书、酒窖里的一瓶酒、保险柜里的一枚钻戒，可以随意翻阅品尝，但绝不允许任何人碰触，更不允许自行离开。这种控制欲比恨更可怕，恨有尽头，控制欲没有。第三件事，也是最重要的一件事：如果他想离开这里，必须先让陆霆琛放松警惕。
而要放松那个男人的警惕，他必须做一件事——认命。
这个词从脑子里冒出来的时候，林小满觉得自己的心脏被什么东西轻轻刮了一下。他花了半年多在陆霆琛的拳头和羞辱中学会了不反抗，但“不反抗”和“认命”是两回事。不反抗是被迫的，认命是心甘情愿的。他需要让陆霆琛相信他是后者。
第四天的傍晚，管家来送晚饭时，林小满叫住了他。
“管家，”他的声音很轻，很沙哑，像是用尽了最后一点力气，“我能见陆先生吗？我想跟他谈谈。”
管家看了他一眼，没有立刻回答。林小满从他的眼神里读出了怀疑和审视，于是又补了一句：“我知道错了。我想当面跟陆先生认错。”
管家沉默了几秒钟，然后端着托盘转身走了。门重新锁上。林小满靠在墙上，闭着眼睛，心里默默数着时间。他在心里把所有的话重新排演了一遍。他在想自己进去时该用什么表情、用多卑微的声音，什么时候该哭，什么时候该低头。他在心里给自己画了一张地图，每一步都标注得清清楚楚，不能走错一步。而这一切的终点只有一个——让陆霆琛同意他出去。
两个小时后，门开了。两个保镖站在门口，面无表情地示意他跟他们走。林小满从墙角站起来，腿因为蜷了太久而发麻，他扶着墙稳住身体，然后跟在保镖身后走向书房。他的步伐很慢，但很稳。走到书房门口时，他深吸了一口气。
陆霆琛坐在书桌后面，面前的电脑屏幕亮着，但他的手并没有放在键盘上。他靠在椅背上，双手交叠放在腹部，姿态看起来闲适而从容，但那双眼睛把林小满从头到脚扫了一遍，目光里藏着锐利的审视和一丝难以察觉的探究。他穿着一件深灰色的家居服，领口微微敞开，整个人看起来比前几天放松了一些。这几天他显然休息得不错——不像前几天那样眼下带着青黑，也不像撕辞职信那天那样暴怒失控。他看起来重新掌控了一切。
林小满走到书桌前面，没有像以前那样跪下——他怕演得太过了反而像假的——而是低着头，双手垂在身侧，肩膀微微内收，整个人呈现出一种彻底的、认命的顺从姿态。
“陆先生，”他的声音不大不小，刚好能让书桌后面的人听清，“我来跟您认错。”
陆霆琛没有说话，只是微微挑了挑眉，示意他继续。
“这几天我想了很多。关于我奶奶，关于辞职信，关于……”他斟酌了一下措辞，“关于我自己的身份。”他顿了顿，声音变得更低，“我奶奶走了，这个世界上就只剩我一个人了。我没有家，没有钱，没有学历，没有任何可以活下去的本事。就算我真的跑出去了，我也不知道自己能去哪里。”
他说到这里的时候，声音微微颤抖了一下。这种颤抖恰到好处，听上去像是一个被现实彻底击垮的人在艰难地面对自己的无力。
“我写辞职信，是因为奶奶死了，我心里难过，不知道该怎么发泄。我太冲动了，没有考虑到后果。现在冷静下来想想——我欠您的钱还没有还清，合同上的违约金我也拿不出来。我这样的人，走到哪里都活不下去。与其在外面流浪，不如……”他停顿了一下，牙齿轻轻咬了一下下唇，像是在做最后的挣扎，“不如就留在这里。至少这里有饭吃，有地方睡。”
他抬起头，看着陆霆琛，眼眶微红。他的眼神里有疲惫，有认命，有刻意放软的恳求，还有一丝被掩藏得很深的东西。“陆先生，我不走了。”
书房里安静了大约五秒钟。陆霆琛靠在椅背上，一只手搁在扶手上，手指慢慢敲着皮质的扶手表面，打量着林小满，像是在透过那张恭顺的面具审视他真实的内心。然后他慢慢站起来，绕过书桌，走到林小满面前。他的身高比林小满高出整整一个头，此刻低着头看他，目光里有审视，有怀疑，还有一丝别的东西。
“你不走了？”他的声音很轻，带着明显的嘲讽意味，“前几天不是挺硬气吗，辞职信都写好了，撕碎了还敢说‘继续等’。怎么了，饿了三天就软了？”
林小满的脸微微红了一下。他把头低得更深，几乎贴到了胸口。“对不起，是我太冲动了。我以后不会了。”他的声音越来越小，最后变成了近乎耳语的呢喃，像是一个做错了事的孩子在向大人保证再也不敢了。
陆霆琛伸出手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来。这个动作林小满经历过无数次，每一次都带着羞辱和疼痛。但这次不一样，力道很轻，像是在确认什么。拇指在他的下颌线上摩挲了一下，林小满感觉到那只手指上薄薄的笔茧。
“看着我说。”
林小满直视着他的眼睛，那双眼睛曾经让他恐惧到发抖，现在依然让他恐惧，但他的恐惧已经不再是单纯的害怕，而是一种更复杂的、混合了算计和隐忍的东西。
“我不走了。”他说，一个字一个字地说，咬字清晰，语气笃定，“我认命了。我就留在这里，伺候陆先生。这是我唯一的价值。”
这话一出口，陆霆琛的瞳孔微微收缩了一下。他盯着林小满的眼睛看了很久，像是在分辨这句话的真伪。林小满没有闪躲，只是安静地、顺从地回望着他，睫毛微微颤抖，眼眶里那点红恰到好处。陆霆琛缓缓松开了手。他退后一步，靠在书桌边缘，双手抱胸，沉默了一会儿。窗外已经全黑了，书房的灯光在他脸上投下明暗分明的阴影，让他的表情看起来难以捉摸。然后他开口了。
“你有这个觉悟，很好。”他的语气恢复了那种高高在上的冷淡，“但我凭什么信你？你这张嘴，前几天还说要走，今天就说不走了。你当我三岁小孩？”
林小满深吸一口气，然后缓缓跪了下去。不是那种被推倒的、踉跄的跪，而是主动的、缓慢的、双膝依次着地的跪。这个动作他在陆家做过无数次，但这一次的意义和以往任何一次都不一样。以前他跪是因为被迫，这次他跪是因为他想让陆霆琛相信他。他要演得足够卑微，卑微到让这个男人觉得他再也没有翻身的可能。
“陆先生可以不信我，”他跪在地上，双手放在膝盖上，姿态恭顺得像一个等待宣判的囚徒，“您可以继续把我锁在房间里，可以派人看着我，可以在我身上装监控——我不在乎。我只求您一件事。”
他抬起头，眼眶已经蓄满了泪水，但没有掉下来。那双眼睛里所有的倔强都被刻意收敛了，只剩下一片空洞的、卑微的、濒死般的恳求。他在心里对自己说：哭。眼泪是对陆霆琛最有杀伤力的武器，不是因为这会让对方心软，而是因为眼泪象征着弱者的彻底投降。他需要陆霆琛看到他的眼泪，越真实越好。他想到了奶奶在病床上的样子，想到了那枚孤零零躺在掌心里的旧顶针，想到了康复中心走廊里那条漫长笔直没有尽头的直线。两行眼泪终于从眼眶里滑落，沿着脸颊滚下来，滴在他攥紧的拳头上。
“让我去送奶奶最后一程。”他的声音哽咽着，破碎不堪，“她三天后下葬。我就去墓地看着骨灰盒入土，拜三拜，马上回来。求您了，陆先生。这是我唯一的遗愿——不，她是我唯一的亲人，这是我这辈子能为她做的最后一件事。您让我做什么都行，只要您让我送她最后一程。”
他说到最后，整个人已经跪伏在地上，额头抵着地毯，肩膀剧烈地颤抖着。这一次不是演的，但他知道自己不能完全失控，失控就不像他自己了，陆霆琛了解他，知道他不是那种会嚎啕大哭的人。他把脸埋在掌心里，无声地流泪。那枚顶针贴在衣袋里，隔着一层薄薄的纸巾硌着他的胸口，凉丝丝的，像奶奶最后一次用指尖戳了戳他的胸口。
陆霆琛低头看着他，沉默了很久。他走到林小满面前，皮鞋的鞋尖几乎碰到了他跪在地上的膝盖。然后他蹲下身，用手指从林小满的下巴处接了一滴眼泪，举到眼前看了看。那滴透明的液体在灯光下折射出微弱的光，和他指尖上那枚银色的尾戒一样冷。
“三天后，”他终于开口，声音里没有明显的情绪波动，“我陪你去。”
林小满猛地抬起头，脸上还挂着没干的泪痕。他想说“不用您亲自去”，但他知道这不是商量，是通知。陆霆琛不会让他的狗独自出门——哪怕只是去墓地。
“谢谢陆先生。”他低声说，然后又把头低了下去。他在心里默默记下了这个信息：三天后，陆霆琛陪他去。这意味着他要和那个男人一起出门。这不一定是最好的机会，但至少是一个开始。他必须先走出这扇门，然后才能想下一步。
“行了，起来。”陆霆琛转身走回书桌后面，重新坐下，“今天开始你不用住那个房间了，回地下室住。但是记住——”他的目光从电脑屏幕上方射过来，锐利而冰冷，“你再敢写什么辞职信，就不是饿三天那么简单了。”
“……是。”他退出书房。门在他身后关上的那一刻，他低头用袖子擦了擦脸上的泪痕，沿着走廊慢慢走回地下室。推开那扇吱呀作响的木门，坐在自己那张硬得硌骨头的铁架床上，从枕头芯里摸出那枚顶针，握在掌心里。他已经让陆霆琛放松了一丝警惕，这只是第一步。接下来他需要更多的信息——陆霆琛的日程安排，别墅的换岗时间，从墓地回程的路线，附近有没有公交站或长途汽车站。这些信息他之前从未留意过，因为他从未想过自己真的能跑。但现在他必须开始准备了。三天后，他要送奶奶最后一程。然后，他要送自己一个新的开始。他对着墙上那团越来越大的霉斑无声地张了张嘴，只做了两个字的口型。
“等我。”