公交车在颠簸了两个小时后，停在一个林小满叫不出名字的县城客运站。
天已经快黑了。冬日的傍晚来得早，灰蓝色的暮霭从四面八方的山坳里漫上来，把这座灰扑扑的小县城裹进一层冷冽的薄纱里。街上的行人缩着脖子匆匆赶路，路边卖烤红薯的小贩正在收摊，铁皮炉子里最后几块炭火在暮色中明明灭灭，映着斑驳的砖墙。林小满从公交车上跳下来，脚踝崴伤的地方已经肿成了一个小馒头，每走一步都疼得他倒吸凉气。但他不敢停下来，也不敢在这个县城久留。管家一定已经通知了陆霆琛，而陆霆琛的人脉和手段，他比任何人都清楚。那个男人可以在几个小时内让整个帝都的客运站、火车站、机场都进入警戒状态，他的触角迟早会伸到周边的县城。他必须尽快离开这里，越远越好。
他没有进客运站。实名制购票会留下痕迹，而他现在最不能留下的就是痕迹。他绕到客运站后面的那条街上，那里停着几辆拉私活的面包车和黑车，司机们正三五成群地蹲在路边抽烟聊天，看到林小满走过来都抬起头来。一个满脸胡茬的中年男人打量了他一眼——一个灰头土脸、羽绒服上沾满泥巴和松针、走起路来一瘸一拐的少年，怎么看都不像是正经乘客。
“小伙子，去哪？”
“往西南走。”林小满的声音沙哑而坚定，“越远越好。”
胡茬男人叼着烟笑了一下，上下打量着林小满。“最远能到哪儿？”
“能到哪儿就到哪儿。”
胡茬男人把烟头扔在地上用脚碾灭，伸出两根手指：“两千。送你到S省边界的长途客运站，那边有去西南各省的大巴，不用实名制，上车买票。”
两千。林小满在陆家干了半年多，工资大部分都打给了康复中心，自己只攒下了不到五千块现金，一直藏在羽绒服内侧的暗袋里，用别针别着。这笔钱是他跑路的全部家当。两千块对这个黑车司机来说大概是一笔好买卖，对林小满来说却是全部家当的将近一半。但他没有犹豫。他数出二十张皱巴巴的百元钞票，放在司机摊开的掌心里。
司机把钞票对着天光一张一张验了，然后揣进夹克内侧口袋。“上车。”
面包车很旧，后座被拆掉了，放了两张脏兮兮的塑料凳，空气里弥漫着汽油味和廉价烟味。林小满在后排的一张凳子上坐下来，把书包——其实就是一个塑料袋——抱在胸前，背靠着冰冷的车壁，闭上了眼睛。脚踝还在疼，膝盖也在疼，但他尽力让自己放松下来。
车子发动，驶出县城，上了省道。窗外的景色从灰扑扑的楼房变成了一望无际的冬夜田野，偶尔掠过几盏孤零零的路灯。他把那枚顶针从口袋里掏出来，放在掌心里，指腹摩挲着上面每一道划痕。然后他掏出手机——那是一部很旧的按键式手机，进陆家之前买的，里面只存了几个号码。他长按关机键，屏幕闪了一下就黑了。他知道手机信号会被追踪，陆霆琛手下的人一定已经在查他的手机定位了。从现在开始，这台手机就是一块废铁，他不能开机，不能充电，不能给任何人打电话。他闭上眼睛，把手机卡拔出来，对折，扔出了车窗外。那张小小的SIM卡在夜风中翻滚了两下就消失在路边的枯草丛里，就像他在帝都的一切身份和联系，从此刻起全部斩断。
车子在省道上开了将近四个小时，中途加了一次油。司机停车休息的时候顺手递给林小满一个冷了半边的烤红薯，他狼吞虎咽地几口吃完，连皮都没剩。他不知道自己多久没吃东西了——上一次正儿八经地吃饭还是昨天早上在地下室里喝的那碗白粥。
深夜时分，面包车终于停在一个灯火通明的大客运站门口。司机指了指售票大厅的方向，说了句“往西南的大巴都在二楼”，然后调转车头消失在夜色里。林小满走进售票大厅，没有抬头看任何一个监控摄像头——看了也没用，他这张脸迟早会被拍到，他唯一能做的是让自己在同一个地方停留的时间尽可能短。他走到二楼售票窗口，用现金买了一张最快发车的大巴票。售票员头也没抬地说了句“S省边界，凌晨三点发车，三百二十块”，他把钱递过去，换回一张薄薄的车票，上面印着目的地：一个他从没听过的小城名字。
凌晨三点，大巴准时出发。车上人很少，稀稀拉拉地坐了不到三分之一，大多是出去打工的农民工和回家探亲的老人。林小满选了一个靠窗的位置坐下，把羽绒服的帽子拉上，整个人缩在座位上，膝盖顶着前排的椅背。窗外的高速公路在夜色中像一条无尽的黑河，偶尔对面来车的远光灯会照亮他的脸——脏兮兮的，额头上还带着磕头时沾上的泥土，嘴唇干裂出血，但那双眼睛在黑暗中亮得惊人。自由。这个他想了半年多的词，此刻终于实实在在地降落在了他的身上。以前在陆家那间潮冷的地下室里，他每晚睡前都会想这两个字，想到不敢想。自由对他来说曾经是一个幻想——他幻想自己走在一条没有尽头的乡村公路上，两边是一望无际的稻田，没有人认识他，没有人追他，没有人把他当狗一样使唤。而现在，他离那个幻想越来越近了。
他把手伸进羽绒服内侧，摸到那枚顶针。凉丝丝的，硬硬的，硌在他掌心里。他对着车窗玻璃上的雾气轻轻哈了一口气，用指尖在上面画了一个歪歪扭扭的圈——圆圆的，像一枚顶针。然后他靠在硬邦邦的座椅上，在发动机的轰鸣声中沉沉地睡了过去。
这是他半年多来，第一次在完全陌生的地方，在没有恐惧的情况下入睡。
天刚蒙蒙亮的时候，大巴在一个不知名的服务区停下来休息。林小满被颠醒了，揉了揉眼睛看向窗外。天色灰蒙蒙的，服务区周围的田野上覆着一层薄薄的白霜，远处有几座低矮的山丘，轮廓在晨雾中若隐若现。他下车去洗手间，在洗手池前洗了把脸。冰冷的水泼在脸上，激得他打了个激灵，但他看着镜子里那张久违的、自由的、虽然狼狈却不再卑微的脸，发现自己在笑。他真的很开心，开心到几乎要哼出歌来。
大巴继续往前开。天亮之后，窗外的景色渐渐变了。平原变成了起伏的丘陵，光秃秃的杨树变成了成片的松林，空气里开始有了湿润的泥土味。他已经进入了西南地界。他不知道自己要去哪里，他只是在地图上圈了一个贵州的小山村，但那只是一个模糊的方向。他只知道他要往西南走，越远越好，越深越好。去贵州、云南，去那些陆霆琛的触角伸不到的地方，去那些没有人会在乎他是谁的深山小村。
下午时分，大巴到达了终点站——S省边界那个小城的客运站。林小满下车的时候脚踝已经肿得脱不下鞋了，他一瘸一拐地走进售票大厅，又买了一张继续往南的车票。售票员问他去哪儿，他想了想，说：“还有没有更远的地方？”售票员看了他一眼，推出来一张票：“贵州G县，晚上八点发车，一百二十八。”
贵州G县。一百二十八。和他在日记本里存了大半年的那张火车票截图一模一样，只是从火车变成了大巴，从北京西变成了S省边界。他觉得这大概是奶奶在天上帮他安排的。
他买了一张票，在候车室的塑料椅子上坐了两小时。旁边有个卖茶叶蛋的大妈看他可怜，塞给他一个茶叶蛋，说“小伙子多吃点，瘦得跟竹竿似的”。他接过来的时候鼻子酸了一下，但他忍住了，只是用力点了点头，剥开蛋壳，把那个还冒着热气的茶叶蛋小口小口地吃完。
晚上八点，他坐上那辆开往贵州G县的大巴。车很旧，座椅的皮革破了好几处，露出里面发黄的海绵，车厢里混着鸡笼味和廉价烟味。有乘客拎着蛇皮袋坐在过道里，有人抱着打鸣的公鸡，有人大声用方言讲电话。他靠在最后一排靠窗的角落里，把羽绒服裹紧了一些。这一次他真的可以走了。他不再是陆霆琛的狗，不再是签了卖身契的奴仆，不再是那个跪在雨里舔皮鞋的林小满。他是他自己。他是一个叫林小满的普通人，一个想重新开始的人。
他闭上眼睛，在心里轻轻说了一句：再见了。然后大巴发动，驶离了那座他连名字都没记住的小城，朝着更南的方向驶去。身后，那座辉煌的帝都正在以每小时一百公里的速度远离，而前方，是贵州十万大山的腹地，是他用一张一百二十八块的车票换来的崭新篇章。他的手机永远地关了机。他的过去在那间地下室里画上了句号。而他的人生，才刚刚开始。