编竹筐的手艺越来越熟练之后，林小满在石板村的生活渐渐有了固定的节奏。
早上六点去莫爷爷的木屋，劈竹篾、编筐底、收口，中午回吊脚楼给菜地浇水，下午去村口榕树下教孩子们写字，傍晚帮杨阿婆挑水劈柴，晚上回到自己的小屋倒头就睡。
这种规律而充实的日子让他整个人都晒黑了一些，也稍微长了一点肉——虽然还是很瘦，但至少锁骨没有那么突兀地凸出来了。
杨阿婆说他“总算有点人样了”，他听了只是笑。
三月中旬，贵州的春天来得比帝都要早。山里的野樱桃花开了，一团一团粉白色的花簇点缀在青翠的山腰上，空气里弥漫着泥土翻新和青草发芽的气息。
村里的几个孩子缠着林小满去后山摘野樱桃，他拗不过，只好跟莫爷爷请了半天假，带着四五个小豆丁浩浩荡荡地往后山走。孩子们像撒了欢的猴子，一路追追打打，林小满跟在后面，不时提醒一句“别跑太快”、“小心摔着”。
阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上印出一块一块金色的光斑。他走在这样的光影里，忽然觉得有些不真实——几个月前他还在帝都那栋阴冷的别墅里跪着擦地板，现在他却在这座大山深处，带着一群孩子去摘野樱桃。
生活像是被谁按了重置键，把一切都重新洗牌了。
后山的野樱桃树长在半山腰的一块平地上，树冠很大，枝头挂满了指头大的野樱桃，红得发紫，在阳光下闪着诱人的光泽。
孩子们欢呼着冲上去，个子高的直接伸手摘，个子矮的抱着树干使劲摇。
林小满笑着摇了摇头，走到一棵稍微矮一点的树下开始摘。他摘了一捧，用衣服下摆兜着，准备带回去分给杨阿婆和莫爷爷。
就在这时，一个小女孩忽然跑到他身边，仰着头好奇地指着他脖子下方。“小满哥哥，你这里被什么东西咬了呀？好大一块疤。”
林小满低头一看——三月中旬的天气已经转暖，他只穿了一件圆领的薄卫衣，领口开得比较低，锁骨上那枚陆霆琛留下的牙印露出了大半。
伤疤已经褪成了淡粉色，边缘有些发白，但形状依然清晰可辨——上牙痕和下牙痕对称地嵌在他的锁骨上，像一枚人用牙齿烙上去的印章，永远消不掉。
小女孩的声音很大，其他几个孩子都凑了过来。
“什么什么？我看看！”
“哇，真的有牙印！”
“是狗咬的吗？我们村的狗都不咬人的。”
“不对不对，狗咬的没有这么整齐，肯定是大虫子咬的。”
一个虎头虎脑的小男孩煞有介事地说，几个孩子七嘴八舌地讨论起来，有的说是山里的大蚂蚁，有的说是猴子，叽叽喳喳像一群小麻雀。
林小满的脸色在那一瞬间变得煞白，血色像被人从脸上抽走了一样。他的手猛地抬起来捂住锁骨上的伤疤，动作快得像被烫了一样。孩子们被他的反应吓了一跳，都安静下来看着他。
他意识到自己的反应太激烈了，勉强挤出一个笑容，声音尽量平静地说：
“没什么，就是不小心磕的。时间很久了，早就不疼了。”
他一边说一边把领口往上拉了拉，但那件卫衣的领子本来就大，怎么拉都遮不住。
“可是明明就是牙印啊，”那个第一个发现伤疤的小女孩不依不饶地眨着眼睛，用手指戳了戳自己的锁骨，“你看，和我的牙一模一样，就是比我的大好多好多——哇，咬你的人嘴巴好大啊！”
林小满笑了一下，顺势转移话题，把兜着的野樱桃分给孩子们，说
“快吃，再不吃要被小鸟叼走了”。
小孩子的注意力来得快去得也快，几个孩子立刻欢呼着抢樱桃，把刚才的问题忘得一干二净。
他站起来，看着在樱桃树下跑来跑去的小豆丁们，右手始终没有从锁骨上放下来。那个牙印在指腹下安静地伏着，皮肤的温度很凉，但那个印记却烫得让他难受。那是一个被刻意刻在身体上的烙印，刻下它的人曾俯在他耳边说：
“这样别人就知道你是谁的东西了。”
他以为逃到两千公里外的深山就能摘掉这个标记，可他错了。它像奴隶身上的烙印，不管他跑到哪里，它都在。十年以后还会有一个印子，到时候他照镜子，就会想起来他是谁的东西。
回村的路上，林小满走得很安静。孩子们在前头蹦蹦跳跳，他跟在后面，一只手抱着摘到的野樱桃，另一只手还是无意识地搭在锁骨上，直到走回村口那棵榕树下才慢慢放下来。
他帮杨阿婆把野樱桃洗干净，分了两碗，一碗给杨阿婆，一碗端去给莫爷爷。晚饭后照常帮阿婆劈了一捆柴，把水缸挑满，然后一个人坐在吊脚楼的门槛上，看着远处的山影发呆。
那天晚上，他又做了那个梦。梦里的陆霆琛低头咬在他锁骨上，牙齿刺进皮肤，血渗出来顺着锁骨往下淌。
他疼得发抖，但陆霆琛直起身，用手背擦了擦嘴角，很满意地欣赏着那个还在渗血的牙印，笑着说：“这比项圈好用。项圈可以摘，这个永远都消不掉。”
他醒了。
月光照在床头那把歪歪扭扭的小竹筐上，篾条的影子投在墙上一格一格的。他伸手摸了摸锁骨上的伤疤，手指能清晰地感觉到上下两排牙齿的凹陷，它们安静地嵌在他的皮肤里，像一个永远摘不下来的项圈。
他把手从锁骨上移开，放在枕头旁边的竹筐上。竹篾的触感粗糙而真实，和那个平滑的、永久的牙印不一样。一个是他选择留下的，一个是别人强加给他的。一个是他活着的证明，一个是他曾经被当成物品的标记。他把竹筐握在手心里，闭上眼睛。
第二天早上，他去莫爷爷的木屋时，在村口的小卖部停了一下。小卖部是村里唯一的商店，卖的东西很杂，油盐酱醋、作业本、塑料玩具都有。
林小满在货架上翻了半天，找到一卷最便宜的医用胶带，又挑了一件高领的棉布衫。棉布衫灰扑扑的，不是什么好看的颜色，但领子够高。他把两样东西买下来，回吊脚楼换了。
对着那面斑驳的小镜子，他把医用胶布贴在锁骨上，然后把高领衫的领子往上拉到底，反复调整了几次角度，确认无论怎么动都不会露出一丝一毫。
他对着镜子看了很久。镜子里的人穿着一件灰扑扑的高领衫，锁骨被遮得严严实实，看起来和石板村任何一个普通青年没有区别。
他转过身走出门，阳光落在他身上，领子遮住了那个永远不会消失的牙印，也遮住了他在帝都的一切过去。他决定以后都这样穿了。哪怕夏天来了，哪怕热得满头大汗，他也要把领子拉得高高的。
不是因为怕被人看到，是因为他自己也不想再看到它。每看它一眼，就会默念一遍那个人的名字。那个他逃了两千公里才摆脱，却永远烙在骨头上的名字。