噩梦持续了整整一周。第七天早上，林小满从木板床上坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天光，做了一个决定。
他不能再这样下去了——白天假装自己是个正常人，晚上被打回原形。他必须让自己累到极点，累到倒头就睡，累到连做梦的力气都没有。
他去找了杨阿婆，问她村里有没有什么体力活可以干。杨阿婆正蹲在门口剁猪草，抬头看了他一眼，目光在他乌青的眼圈上停留片刻，然后放下菜刀，在围裙上擦了擦手。
“你跟我来。”
她带他穿过村里那条青石板小路，经过那棵大榕树，绕过几栋吊脚楼，最后在一间歪歪斜斜的木屋前停下来。
木屋的门槛上坐着一个老人，正在低头编竹筐。老人看上去至少七十岁了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，穿着一件洗得发白的靛蓝色对襟衫，袖口磨得起了毛边。
他的手指很粗，关节有些变形，但编竹筐的动作行云流水——修长的竹篾在他指间翻飞穿梭，发出细细的沙沙声，像某种古老的乐器。
“莫爷爷。”杨阿婆用方言喊了一声，指了指林小满，“这个小娃娃想学手艺，你收不收？”
莫爷爷抬起头，浑浊的眼睛打量了林小满一眼。他什么都没说，只是拿起一根竹篾递给林小满，用下巴指了指旁边的小板凳。林小满在板凳上坐下来，接过竹篾。
他试着像老人那样把竹篾弯成弧形，但手指太僵硬，竹篾啪地弹回来，在他虎口处划了一道细小的口子，血珠子渗了出来。他皱了一下眉，没出声。
莫爷爷看了他一眼，又拿了一根竹篾，放慢了动作演示给他看——如何用拇指抵住竹篾内侧，如何用食指控制弧度，如何让竹篾顺着纹理弯成想要的形状。
老人全程没有说一句话，像哑巴一样沉默。后来林小满才知道，他确实不会说普通话，只会几句简单的方言。
从那天起，林小满每天早上六点准时出现在莫爷爷的木屋门口。编竹筐看起来简单，做起来却很难。竹篾很锋利，稍不注意就会割破手指。
头三天他手上添了大大小小十几道口子，旧伤叠新伤，王妈给他的碘伏早就用完了，他就用冷水冲一冲，在裤子上擦干，继续编。十根手指的指腹都缠着白胶布，有些是从杨阿婆那里讨来的医用胶带，有些索性是撕成条的旧布。
莫爷爷做一把竹筐只要半小时，他做一个歪歪扭扭的筐底要一整个上午，拆了编，编了拆，地上的废竹篾堆成了小山。
但老人从不催他，也不骂他，错了就重新来，编得丑就拆掉，一根竹篾不行就换一根。偶尔他编出一个勉强能看的弧度，老人会用粗糙的大手拍拍他的后背，力道很重，却让他莫名的安心。
这辈子没有人这样教过他东西——没有责骂，没有羞辱，没有“你怎么这么笨”，只有一遍一遍的示范和偶尔一个赞许的点头。
一周后，林小满终于编出了人生中第一个完整的竹筐。不大，比巴掌大一点，四角方方的，篾条之间的缝隙大小不一，口沿也不太圆，歪歪扭扭的像一个捏坏了的面团。但他端详着这个丑丑的小竹筐，在门槛上坐了很久。
这是他来到石板村后完成的第一件作品。他摸着那些粗糙的篾条，忽然意识到——他已经好几天没有梦见陆霆琛了。
不是不梦了，是晚上编竹筐太累了，回到吊脚楼倒头就睡，连梦都来不及做。偶尔半夜惊醒，黑暗中隐约感觉那个人站在门口，他把顶针攥在手心里，听着窗外竹林的沙沙声，竟能再次睡过去。
身体上的疲惫像一种良药，把他从记忆的泥潭里一点一点地往外拽，让他重新感受到这具身体不只是用来承受疼痛的，还可以用来创造东西。即使只是一个小小的、歪歪扭扭的竹筐。
日子一天天过去，林小满的手艺越来越好。半个月后，他已经能编出像模像样的小竹筐了——口沿圆润，篾条紧密，收口利落。莫爷爷看过之后，沉默地从屋里拿出一个自己编的竹筐放在他面前。
那是一把精致的小号竹筐，篾条均匀细密，弧度流畅，口沿用细藤条包了一圈整齐的边。老人指了指自己的作品，又指了指林小满的作品，然后点了点头。这是莫爷爷第一次对他点头。
林小满接过那把竹筐，说了声“谢谢莫爷爷”。老人没有回应，只是拿起手边的竹篾，继续低头干活，但嘴角似乎动了一下。
有一天下午，林小满正在木屋里专注地收竹筐收口，杨阿婆忽然推门进来，手里端着一碗热腾腾的糍粑。
她看到林小满在编竹筐，愣了一下，然后转头对莫爷爷说了一句方言。莫爷爷回了句什么。杨阿婆忽然笑了，笑得前仰后合。
“阿婆笑什么？”林小满抬头问。
“你莫爷爷说，他带了这么多年徒弟，你是最笨的一个。”林小满低下头继续收口，耳根有点发红。杨阿婆笑着拍了拍他的肩膀，“但他又说，笨不怕。就怕不学。你是最肯学的一个。”
那天傍晚，他端着自己编的一把小竹筐站在吊脚楼门口，仰头看天。晚霞从山脊后面铺展开来，把整片天空染成了橘红色，几朵薄薄的云被风推着慢慢往南飘。奶奶说过，人死了会变成天上的云。
他想起奶奶粗糙的手掌，想起她从蛇皮袋里掏出皱巴巴的零钱给他交学费的样子，想起她躺在病床上说的最后一句话——“……回家”。奶奶没有变成云，奶奶变成了一枚顶针，一直硌在他心口最柔软的地方。
他低头看着手里那把歪歪扭扭却结结实实的竹筐。这是他来到石板村后完成的第三件作品，也是最像样的一件。他决定把这个竹筐放在枕头旁边，和顶针一起。一个来自奶奶，一个来自他自己。一个提醒他为什么离开，一个提醒他为什么活着。
那天晚上，他又梦见了陆霆琛。但这次不一样。梦里他站在别墅的玄关，穿着那件洗得发白的灰色制服，手里却攥着自己编的那把竹筐。陆霆琛站在他面前，低头看着他，脸上的表情不是愤怒，不是冷漠，而是一种他在现实里从未见过的茫然。
他张了张嘴，想说什么，但钢琴声忽然从二楼传下来——那首忧伤的曲子，很轻，很慢。然后他就醒了。月光从木板墙壁的缝隙里漏进来，在地上一格一格地亮着。他伸手摸了摸枕头旁边的竹筐，篾条的触感粗糙而温暖。他翻了个身，在竹篾和顶针的气息里重新入睡。这一次没有惊醒，没有眼泪，一觉到鸡鸣。