白天的石板村是林小满的避风港。
他在村口榕树下教孩子们写字，用木炭在青石板上写“山”、“水”、“田”、“云”，孩子们参差不齐地跟着念，念错了就嘻嘻哈哈地笑成一团。他帮杨阿婆挑水劈柴，把猪草剁得细细的，把水缸挑得满满的，换来的是一碗热腾腾的酸汤鱼和几句带着浓重口音的“你这个娃娃太瘦了多吃点”。
他在吊脚楼前开了一小块菜地，种下了从隔壁张婶家讨来的菜籽，每天傍晚蹲在地边看那些嫩绿的芽从土里冒出来，心里也跟着冒出一点点希望。
日子安静得像山间那潭没有涟漪的溪水。他以为只要白天足够累，晚上就能睡得足够沉，沉到不会做梦。
但他错了。白天的石板村是现实，夜晚的石板村是刑场。每一个夜晚，他都会被同一个噩梦准时拖回那栋他拼了命才逃出来的别墅，面对那个他拼了命才逃开的人。
第一夜，他梦见了落地窗。玻璃冰凉地贴着他的脸，窗外的城市在夜色中闪烁，而身后那个低沉的声音贴着他的耳朵，一字一顿地说：“你连充气娃娃都不如。”他从梦中惊醒，后背湿透，整个人像从水里捞出来一样。
他下意识地伸手去摸锁骨上那个旧牙印——已经不疼了，伤疤也褪成了淡淡的粉色，但他的手指还是能清晰地描绘出那两排牙齿的轮廓。他抱着膝盖在床上坐了很久，直到窗外的天光从木板墙壁的缝隙里漏进来，才重新躺下。
第二夜，他梦见了碎玻璃。他跪在客厅的地毯上，膝盖下面全是亮晶晶的玻璃碴子，尖锐的边缘刺破了他的裤管，扎进他的皮肉。他低头一看，膝盖上嵌着密密麻麻的碎玻璃，用手一摸全是血。他抬头想求救，但陆霆琛坐在沙发上，端着威士忌，嘴角挂着那个意味深长的笑，说：“痛才能长记性。”
第三夜，他梦见了浴室。冷水从头顶倾泻而下，浇在他伸出的右手上。那只手以肉眼可见的速度变红、变白、变青，最后完全失去了知觉。陆霆琛靠在浴缸边沿，手里晃着酒杯，声音平静得像在说今天天气不错：“你是在嫉妒婉清吗？你不配。”
每一次，他都是一身冷汗地醒来，大口大口地喘着气，心脏像要从嗓子眼里蹦出来。月光透过木板墙壁的缝隙照进来，在地上投下一格一格冷白色的光斑，和帝都别墅那扇落地窗前一模一样。他伸手去摸枕头旁边的顶针，摸到了，黄铜的触感凉丝丝的，硌在他掌心里。他把顶针攥在手心里，闭上眼睛，告诉自己：这里不是陆家，这里是石板村，你已经跑了，他找不到你了。他一遍一遍地对自己说，像是在念某句能驱散噩梦的咒语。但噩梦从不听从咒语。
第四夜，他又梦见了陆霆琛。这一次没有落地窗，没有碎玻璃，没有浴室。他梦见自己还在地下室里，蜷在铁架床上，听着楼上琴房里传来断断续续的钢琴声。那首曲子很耳熟——是陆霆琛深夜弹过的那首忧伤的曲子。然后门被推开了，陆霆琛站在门口，逆着光，看不清表情，但他的声音清清楚楚：“你不是说‘我爱你’吗？再说一遍。”他坐在地下室的床上，张了张嘴，怎么都说不出来。陆霆琛笑了，然后转身消失在了光里。
林小满醒了。他没有尖叫，没有翻身，只是安静地睁开眼睛，看着天花板上的木梁。他发现自己脸上是湿的，伸手一抹，全是眼泪。他不知道自己为什么哭。是因为噩梦太可怕，还是因为那个站在门口的身影太真实。他把脸埋在枕头里，不敢发出声音。这是他在陆家养成的本能——哭的时候要憋着，不能让人听到，因为“工具不需要有感觉”。
第五夜，噩梦如期而至。这次他梦见的不是陆霆琛的冷酷，而是苏婉清来别墅那天。他站在玄关右侧，低着头接过苏婉清的大衣。苏婉清笑着对他说“你就是霆琛说的那个佣人吧”，语气温柔而得体，但走过他身边时，用高跟鞋狠狠地踩在了他的脚背上。他想叫，但陆霆琛站在旁边，目光越过他，看着苏婉清，温柔而宠溺。他低头看着自己脚背上那个被高跟鞋踩出的血印，抬头对上陆霆琛转回来的目光。那目光冷得像一把刀，说：“她不会做这种事。”
他被这目光惊醒了。月光在墙壁上缓缓移动，他蜷缩在墙角，后背贴着冰凉的木板，把膝盖抱在胸前，嘴唇咬得发白。窗外偶尔传来几声远处的狗叫，在寂静的山村里显得格外空旷。他盯着门缝里漏进来的月光，开始不受控制地发抖，整个人像一只被关在笼子里太久的鸟，即使笼门早已打开，却再也不会飞了。他回忆起落地窗上自己那张被压得扭曲变形的脸，回忆起碎玻璃嵌进膝盖时那种细密的、冰凉的刺痛感，回忆起酒会上陆霆琛转身离开时那个冷漠的背影。那些画面在他脑海里一遍一遍地回放，像是被按下了循环播放键的录像带，怎么都停不下来。
他伸手去摸口袋里的顶针，摸到了，硌在掌心里。他告诉自己，这里是石板村，这里是贵州，这里离帝都两千公里，陆霆琛找不到他。但另一个声音在心里说：就算他找不到你，你也跑不掉。他已经把你每一寸皮肤都打上了烙印——锁骨上的牙印，掌心的烫伤旧疤，膝盖上永远消不掉的深色疤痕。你跑到天涯海角，这些烙印都在。你在石板村白天可以假装自己是一个自由的人，但到了夜里，当月光从木板墙壁的缝隙里漏进来，你就会变成陆霆琛的狗，跪在碎玻璃上，仰头看着那个男人冰冷的脸。
他不敢再睡了，就在墙角睁着眼睛坐到天亮。当第一声鸡鸣划破山村的寂静，他才缓缓松开抱紧膝盖的手。白天会好一些。白天他是杨阿婆嘴里“太瘦了”的娃娃，是孩子们追着叫的“小满哥哥”，是那个在菜地里守着菜籽发芽的普通少年。白天他可以假装自己没有过去，可以假装自己从来没有跪在雨里舔过谁的皮鞋，可以假装锁骨上那枚牙印只是一块普通的胎记。但夜晚迟早会来。当夜色从山脊后面漫上来，吞掉最后一点天光，他就会重新变回陆霆琛的狗，蹲在梦境的角落里，蜷缩着等下一个天亮。
他不知道这样的日子要持续多久。他只知道，在每个噩梦的结尾，钢琴声都会准时响起。那首他叫不出名字的忧伤曲子在黑暗里回荡，而他跪在地下室的铁架床上，不敢开门，也不敢应声。他想对着门缝说一句“我在这里”，但声音出口就成了无声的口型，像他在陆家做过无数次的那样。然后门缝里的光就灭了，钢琴声也停了。他在黑暗里攥着顶针，等着下一次噩梦重新开始。