恐惧的眼神像一把钝刀，在陆霆琛心里来回锯了整整好几天。
他不敢再靠近林小满，不敢在他没注意到自己的时候出现在他身后，不敢在他低头煮面条的时候进厨房。
他把这栋别墅活成了一间无声的监控室，每天用眼睛远远地关注着那个人的一举一动，却不敢让那个人察觉自己的存在。
他在商场上从不需要任何顾问或咨询师，他相信自己的判断胜过相信任何人。
但现在他站在一个完全陌生的领域里，手里没有筹码，没有数据，没有任何可以参考的成功案例。
他决定去找一个心理医生。
他不敢把医生请到家里来，怕刺激林小满。
于是他让助理秘密预约了全国最顶级的创伤心理专家，自己开车去了那间位于CBD高层写字楼里的私人诊室。
诊室很大，落地窗外是帝都繁华的天际线，和他那间别墅书房看出去的景色差不多。
他坐在沙发上，面前放着一杯没有动过的茶，手指无意识地转着无名指上那枚银色的尾戒。
医生是个五十多岁的女人，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，声音温和而从容。
她没有催他，只是安静地等着。
陆霆琛把手机放在桌上，推过去。
屏幕上是一段偷拍的视频。
视频里，林小满坐在客厅的窗台上，手里拿着一把歪歪扭扭的小竹筐，正对着光仔细地调整篾条弧度。
阳光落在他侧脸上，安静而专注。
视频很短，只有十几秒，拍摄手法笨拙得像个不会用智能手机的老年人。
“这是我拍的。”
陆霆琛开口，声音沙哑而生涩，像是在学习说一门外语。
他的手指在膝盖上攥了攥，指节一根一根地收紧，又一根一根地松开。
“不敢让他知道。”
他顿了一下，低下头看着自己那双交握在一起的手。
“他以前在我家……干了半年多活。我对他的态度不太好。”
他说到“不太好”三个字的时候，嘴角抽动了一下，像是一个连自己都骗不过去的谎话烫了舌头。
“现在他回来了，但是怕我。我一靠近他就会干呕、发抖，会用那种很恐惧的眼神看我。他是真的……身体不听他的使唤。”
他把手指插进头发里，用力抓了一下，然后抬起头看着医生，眼睛里有一种他自己都没意识到的茫然。
“我不知道怎么办。”
医生沉默了几秒钟，伸手把面前的录音笔关掉了。
陆霆琛注意到这个动作，喉结滚了一下。
“陆先生，您需要对‘不太好’这三个字做一个更具体的描述。”
医生的声音很平静，但在“不太好”三个字上放了一个很轻很轻的重音，像是用一把小锤子敲在某个关键的位置。
陆霆琛抬起头看了医生一眼。
然后又低下去了，看着自己那双交握在一起、指节攥得发白的手。
沉默了很久，久到落地窗外的云都移了一个位置，久到桌上那杯茶不再冒热气。
“我让他跪在碎玻璃上。”
他终于开口了，声音很平，平得像是在念一份别人的档案。
“跪到膝盖里嵌进去十七片碎片。后来医生用镊子一片一片取，他咬着毛巾没有叫，但汗湿透了整张床单。”
他停了一下，喉结上下滚了两圈，像是在把什么东西从嗓子眼里往下咽。
“我把热咖啡泼在他手心里，烫得他满手起泡。他那天晚上自己躲在卫生间里冲凉水，冲了很久，我听到水声，没有进去。”
他的右手无意识地摸了一下自己左手的手背，像是那个动作刻在了肌肉记忆里，收不回来。
“我把他锁在储藏室里一整夜，他在里面哭，我在外面睡觉。”
他说话的时候没有看医生，视线落在窗外某栋楼的玻璃幕墙上，眼睛里的光一明一暗。
“我用手背试探他额头温度的时候，其实是在心疼他。他发烧了，烧得很高，但我嘴上说的是‘别自作多情’。”
他闭上眼，声音压得更低了，像是在向一个不存在的法官一条一条认罪。
“我从来不准他自称‘我’，只准他说‘是’。我说他连充气娃娃都不如。我说他廉价。”
“他第一次反抗我，是为了一枚不到五毛钱的顶针——他奶奶的遗物。我把它抢过来，差点扔掉。”
他又停了一下，手指在膝盖上攥成了拳头，关节泛白。
诊室里安静了很久。
空气像是被抽走了一部分，沉甸甸地压在所有东西上面。
医生没有立刻接话，只是把眼镜往上推了推，重新打开录音笔，然后看着他面前那杯始终没有碰过的茶。
“陆先生，您今天来，是想让我帮您想一个什么办法来补救——对吗？”
她的声音依然很温和，但每一字都落得很准。
“您在商场上习惯了解决问题，习惯了用最高效的方式达到目的。但人的心理不是一桩收购案。您在林小满的身体上留下了伤疤，这些伤疤会褪色，但不会消失。”
她停顿了一下，让这句话沉下去。
“您需要接受一个事实：有些人一辈子都不会说‘我原谅你’。”
陆霆琛的太阳穴跳了一下。
他放在膝盖上的手指攥得更紧了，指甲抠进掌心那几道还没愈合的印子里。
“你有没有认真想过——”
医生看着他，语气很轻，像一片落在水面上的叶子。
“他要的到底是什么。”
陆霆琛没有回答。
他想起林小满在石板村榕树下教孩子们写字时嘴角那个淡淡的笑容，像是终于找到了一个可以安安静静待着的地方。
他想起他今天早上一口一口吃完了自己做的煮鸡蛋——没有倒掉，没有抱怨，只是安静地吃完，然后把碗洗了放回架子上，像完成一项例行公事。
他忽然觉得喉头发紧，像是有什么东西哽在那里，吞不下去也吐不出来。
“他要的不是我的命。”
他的声音裂了一道缝，从那道缝里漏出来的不是愤怒，不是辩解，是一种几乎认了命的无力。
“他从来没想要我死，他只是想离开我，简简单单地活着。是我把他困在这里。”
他把那杯凉透的茶端起来，一饮而尽。
茶水很苦，涩味从舌根一直蔓延到喉咙底，他像是完全没有尝到。
“您能教我吗。”
他放下杯子，看着医生，眼睛里有血丝，眼眶微微泛红，但没有泪。
“是教我怎么不让他再怕我。”
医生沉默了一会儿，然后缓缓开口，声音很稳，每一个字都像是被仔细称量过。
“恐惧的消除需要时间和稳定的安全感。您是他的创伤源——这一点您必须接受，不能绕过去。所以您唯一能做的，是让他重新建立对您的‘可预测性’。让他知道您会在什么时候出现，会做什么，会说什么。让他不再对您感到意外。”
陆霆琛把这句话一个字一个字地听进去，像是在默记一份生死攸关的合同条款。
“比如呢。”
他问，声音恢复了那种惯常的低沉和简洁，但尾音微微上扬，带着一点小心翼翼的急切。
“比如，每天的同一时间出现在同一个位置。比如，不要在他没有心理准备的时候打破他的安全距离。比如，保持声音的稳定和平和，让他提前知道你会做什么。”
医生看着他，目光透过金丝边眼镜落在他的脸上，像是在评估他能不能真的做到。
“换句话说，陆先生，您需要把自己变成一个他能预料的人。一个不再让他感到危险的人。这可能需要很长时间，几个月，几年，甚至更久。您做好这个准备了吗。”
陆霆琛低下头，看着自己那双曾经揪过他的头发、掐过他的脖子、把碎玻璃砸在他面前的手。
他慢慢地把手指一根一根地摊开，掌心朝上，放在膝盖上。
那是一个暴露要害的姿势，像一只猛兽第一次把最脆弱的位置翻出来给人看。
“我准备好了。”