陆沉舟没回家。
他从废弃厂房离开后，把车停在路边，关了引擎，靠在驾驶座上闭了一会儿眼。天边已经泛出鱼肚白，城市还没有醒，只有环卫工人的竹扫帚声从远处传来，唰——唰——像某种古老的计时器。
他没睡着。脑子里那根棒棒糖转了一整夜——草莓味的，包装纸褪色了，但糖没坏。它在口袋里硌着他的胸膛，像一颗微小的、沉默的心脏。
五点四十，他发动车子，掉头往回开。
他要再看一次现场。清晨的光线会暴露夜晚发现不了的东西——这是他的经验。太阳直射的角度会让地面的痕迹变得更清晰，阴影的变化能揭示物体之间的空间关系。他在心里过了一遍需要复查的位置：门口拖拽痕迹的起点、配电箱周围的地面、尸体跪姿位置正前方的墙面。
六点十分，他重新踏入厂房。
晨光从破损的窗户斜射进来，在水泥地面上切出一道道明亮的光带。灰尘在光柱中浮动，像无数细小的生命体。空气中的铁锈味比夜晚更重，还混杂着一股潮湿的霉味——昨夜可能下过一场小雨，地面有些地方泛着水光。
陆沉舟站在门口，没有立刻走进去。
他的目光从左手边开始扫描——这是一套他用了十二年的现场勘查流程：从左到右，由近及远，先地面后墙面，先宏观后微观。他像一台扫描仪，把整个厂房切分成不同的区域，在心里打上网格。
然后他看见了。
厂房深处，尸体被发现的位置旁边，蹲着一个人。
那人背对着门口，穿着一件深灰色的薄外套，半蹲的姿势很稳，像一只收拢翅膀的鸟。他的头微微低着，正在仔细观察地面上的什么东西，右手拿着一支笔，在一个小本子上写写画画。
陆沉舟的手条件反射地按住了腰间的配枪。
“谁？”他声音不大，但在这个空荡荡的厂房里炸开，像一颗石子砸进铁皮桶。
那人站起来，转过身。
晨光正好打在他脸上。
陆沉舟第一眼看的是他的眼睛——那是一双很亮的眼睛，带着一种说不清道不明的温度，像是刚笑过，又像是一直在笑。他看起来三十出头，五官清瘦但不单薄，皮肤比这座城市的人白一个色号，像是从哪个不需要日晒雨淋的地方挪过来的。他的灰色外套里面是一件深蓝色的衬衫，领口松开一粒扣子，露出一截锁骨。
他站在原地，左手还拿着那个本子，右手举起来，朝陆沉舟晃了晃——不是招手，是那种“我在这里”的随意示意。
“陆队？”他开口了，声音比陆沉舟预想的要低，带着一点沙哑，“江临。新来的心理顾问。”
陆沉舟没动。他上下打量了这个人两遍——第一遍确认他没有武器，第二遍确认自己不认识他。
“谁让你来的？”
江临把本子合上，揣进口袋，朝他走过来。脚步声在空旷的厂房里回响，每一步都很稳，不急不慢。他在陆沉舟面前三步远的地方停下，伸出右手。
陆沉舟没握。
江临的手悬在半空，停了两秒。他没有露出尴尬的表情，甚至没有停顿太久，只是把手收回去，顺势插进了裤兜，动作自然得像排练过。
他笑了，眼睛弯成一个温和的弧度：“你猜。”
陆沉舟盯着他看了三秒。这个人身上有一种他不太舒服的东西——不是敌意，是那种你明明在审视他、他却没有被审视的感觉。好像他不是站在陆沉舟面前，而是站在陆沉舟的对面，像一面镜子。
“心理顾问？”陆沉舟的语气不带疑问，是复述，带着明显的质疑。
“FBI回来的。”江临补了一句，语气轻松得像在说“今天天气不错”，“行为分析部，五年。之前在宾夕法尼亚大学读的博士，方向是犯罪心理与行为分析。上个月刚回国，市局把我借调过来的。”
陆沉舟没有接话。他的脑子里在快速运转——FBI行为分析部，那是全球犯罪侧写领域的金字塔尖。这种级别的人才，不可能悄无声息地空降到地方公安局，没有任何铺垫，没有任何通知。除非有人刻意压着消息。
“我的案子。”陆沉舟说。
这不是疑问句。
江临点点头，表情没有任何变化：“你的案子。我只是来做心理侧写，给专案组提供参考意见。”他把“参考意见”四个字咬得很清楚，像是在签一份免责声明。
陆沉舟绕过他，走向尸体位置。
他蹲下来，检查昨晚没有仔细看的几个地方——尸体的指甲缝、衣物褶皱、地面上的鞋印。江临跟过来，没有靠太近，站在两米外，保持着一种专业的距离。
“你什么时候来的？”陆沉舟头也没抬。
“五点半。”
“谁让你进的现场？”
“警戒线没封。”江临的声音从身后传来，“我进来的时候，门口的值班民警说你是这里的负责人，让我等你。”
陆沉舟的手指顿了一下。小刘那小子，看见一个自称心理顾问的人就放进来，回头得训。
他站起来，转过身，面对江临。
“你看了什么？”
江临从口袋里掏出那个小本子，翻了两页，念得很随意：“地面拖拽痕迹有三组，不是一次造成的。最旧的痕迹表面有二次沉积的灰尘，大概是三天前留下的；较新的那组覆盖在最上面，和被害人的失踪时间吻合。这说明凶手至少在两个不同的时间点来过这里。”
陆沉舟没有说话。
“配电箱是新的，”江临朝那个方向抬了抬下巴，“里面的接线方式很专业，用的是工业级别的防水胶布，不是家用的那种。凶手要么有电工基础，要么提前做了功课。另外，配电箱外壳上有擦拭过的痕迹，但内侧边缘有一枚不完整的指纹——可能是戴着手套操作时不小心留下的。这枚指纹的方向是朝下的，说明他安装配电箱的时候是站着的，身高大概在一米七五到一米八之间。”
陆沉舟的目光终于有了一丝变化。
不是因为江临说的内容——这些他自己也能看出来，只是还没来得及整理。让他不安的是江临说话的方式：不是推测，不是“可能”“大概”“也许”，而是陈述。像在念一份已经写好的报告。
“还有呢？”陆沉舟问。
江临合上本子，抬头看着他。晨光在他眼睛里打了一个转，折射出一种近似琥珀色的光。
“凶手的心理动机变了。”江临说，“十八年前的七起案件，作案手法一致，但心理动机在第三起之后出现了分叉——前三起是纯粹的支配和控制，后四起开始掺杂仪式化的成分。你们当年的卷宗里没有提到这个区别，因为侧写技术还不成熟。”
陆沉舟的呼吸停了半拍。
“你没看过卷宗。”他说。
“不需要。”江临的语气没有炫耀的意思，甚至带着一点歉意，好像他知道这句话听起来有多狂妄，“行为模式会留下痕迹，痕迹会说话。这个凶手的‘语言’和十八年前不一样了——他更从容了，更笃定了，他不只是在杀人，他在传递某种信息。”
“什么信息？”
江临歪了一下头，像是在斟酌用词。那个动作很轻，像一只猫在判断要不要跳下窗台。
“‘我回来了。’”他说。
陆沉舟站在原地，一动不动。
厂房外面，太阳又升高了一些，光线从窗户移到地面上，像一个缓慢移动的指针。灰尘还在光柱里浮动，像无数细小的、没有重量的星球。
他注意到一个细节——江临的鞋底很干净。
一个在废弃厂房里蹲了四十分钟的人，鞋底不应该这么干净。除非他在进来之前，已经仔细清理过鞋底。为什么？为了保护现场？还是为了不留下自己的痕迹？
陆沉舟没有问。
他转身朝门口走去，走了三步，停下。
“心理侧写需要多久？”
“二十四小时。”江临的声音从身后传来，“但我需要所有案发现场的照片、尸检报告、以及十八年前‘血色盛夏’的完整卷宗。”
“你没资格看封存的卷宗。”
“我借调过来的手续上有局长的签字。”江临的语气依然平和，“你可以打电话确认。”
陆沉舟掏出手机，拨了局长的号码。电话响了三声就接了，局长显然也是被案子吵醒的，声音里带着起床气的余烬。
“老陆？什么事？”
“有个叫江临的，说是您批的心理顾问？”
电话那头沉默了两秒。局长说：“对，FBI回来的，借调半年。昨天太忙忘了跟你说。他的手续齐全，你配合一下。”
“为什么不提前通知我？”
“临时决定的。”局长打了个哈欠，“上面有人打了招呼，我也没办法。你见见就知道了，这个人不简单。挂了。”
电话挂断。
陆沉舟把手机放回口袋，转过身。
江临还站在原地，双手插兜，姿态松弛。他的表情没有任何等待的焦虑，好像从一开始就知道这通电话的结果。
“局长说的。”陆沉舟说。
“嗯。”江临点头，“所以，可以看卷宗了吗？”
陆沉舟看着他。晨光在他身后铺展开来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。他的影子从脚下延伸出来，和厂房地面上那些光带交错在一起，像一个被拆散的拼图。
“下午两点，市局档案室。”陆沉舟说完就往外走。
走到门口，他又停了一次。不是因为想起了什么，而是因为他突然意识到一件事——从见到江临到现在，他一直没有问这个人的全名。江临只说了“江临”，两个字，没有提中间名、英文名、或者任何可以追溯到他过去经历的线索。
“江临。”陆沉舟念了一遍这个名字，在舌尖上尝了尝它的味道。
陌生。和那根草莓味棒棒糖不一样。
他弯腰钻出警戒线，走进外面的阳光里。
---
陆沉舟走远之后，江临还站在厂房里。
他慢慢地、慢慢地蹲下来，把手伸进外套内兜，摸到一样东西——一张折叠的照片。他没有打开，只是用指腹摩挲着照片的边缘，那边缘已经被摩挲得起了毛边。
“还是老样子。”他低声说，声音轻得像灰尘落在光带上，“疑心重，不信任任何人，连手都不肯握。”
他看着自己的右手——刚才悬在半空的那只手，掌心还残留着晨风的温度。陆沉舟没有握它。在那个瞬间，他看见陆沉舟的眼睛里闪过一样东西：不是敌意，是警惕。那种警惕不是针对一个陌生人的，而是针对一个可能看穿他的人。
江临把手收回来，放在膝盖上。
他抬起头，看着厂房的天花板。钢架结构在头顶交叉成密密麻麻的网格，像一张巨大的、生锈的网。他的目光穿过那些网格，看见更上方的天空——灰蓝色，有几朵被晨光染红的云。
“十八年了。”他对着那片天空说。
没有回应。
他把照片重新收进内兜，站起来，拍了拍裤子上的灰。鞋底很干净，因为他进来之前在外面的一块旧地毯上反复蹭了好几遍——这是他在FBI养成的习惯，保护现场，也保护自己。
他走出厂房，眯起眼睛适应外面的光线。
停车场上停着两辆车，一辆是陆沉舟的黑色SUV，一辆是他昨晚租来的白色轿车。两辆车之间隔着三个车位，像两个人之间隔着的那三步距离。
江临拉开车门，坐进去，没有立刻发动。
他从内兜里掏出那张照片，展开。
照片上三个人——一个中年女人，两个少年。高一点的少年冷着脸，穿着白色T恤，眼神干净得像冬天的湖水。矮一点的少年笑得露出缺了的门牙，手里抱着一瓶可乐。
十五岁的他，笑得真难看。江临想。
他把照片贴在胸口，闭上眼。
“陆沉舟。”他在唇齿间念出这个名字，像含着一块烧红的炭，“你不认识我。但我会让你想起来的。”
他发动了车子。
引擎的震动从方向盘传到掌心，像心跳。
白色轿车驶出厂区，拐上主路，汇入早高峰的车流。城市的喧嚣从四面八方涌来，把废弃厂房远远地甩在身后。江临一只手握方向盘，另一只手从遮阳板上夹下一张借调令——上面有局长的签字和市局的公章。
他把借调令放回去，调高了空调温度。
十月了，海滨城的早晨已经开始发凉。但他刚才在厂房里蹲了那么久，一点都没觉得冷。不是因为他穿得厚，是因为他一直在看着那个背影——那个穿着黑色夹克、弯腰钻出警戒线的背影。
那个背影，他追了十八年。
现在，他终于站在了它前面。
江临踩下油门，白色的车汇入车流，像一滴水落进了海里。