线索指向海滨城郊外的那座废弃精神病院。
十一月十七日，周一，清晨六点半，天还没有亮透。东边的天际线被一层薄雾笼罩着，太阳躲在雾后面，只露出一圈模糊的、冷白色的光晕。空气中弥漫着一股深秋特有的清冽气息，是那种吸进肺里会让人觉得鼻腔发酸、喉咙发紧的冷。陆沉舟把车停在路边的土坡上，熄了火，没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，透过挡风玻璃看着前方那座灰白色的建筑。它在晨雾中若隐若现，像一艘搁浅在陆地尽头的大船，船体已经锈蚀了，船帆已经腐烂了，但它还在那里，以一种拒绝消失的姿态站在原地。三层的楼房，长长的走廊，一扇扇黑洞洞的窗户，像一排排空洞的眼睛，看着前方那条荒草丛生的路，看着路边那棵歪脖子老槐树，看着停在土坡上的这辆黑色SUV，看着坐在驾驶座上的他。
海滨城精神病院。建于上世纪七十年代，九十年代达到鼎盛，二〇〇五年开始走下坡路，二〇〇八年正式关闭。关闭的原因，官方说法是“医疗资源整合”，但在这里工作过的人都知道，真正的原因是——病人越来越少，医生越来越少，钱越来越少，最后连水电费都交不起了。人去楼空，留下了这栋建筑和围墙里的那些树、那些草、那些被风吹进角落里的、没人收拾的垃圾。
陆沉舟从副驾驶座上拿起那杯在路上买的咖啡，喝了一口。咖啡还是热的，但已经不烫了，苦味从他的舌尖蔓延到喉咙，他皱了皱眉，把杯子放回了杯架上。他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。甜味和苦味在口腔里交战，甜赢了，但他没有觉得好受一些。
副驾驶的门被拉开了。冷空气灌进来，激得他打了个哆嗦。江临坐进来，手里拿着那个银色的保温杯，杯口冒着热气。他穿着一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。他的头发被晨风吹乱了，刘海垂下来遮住了半边额头，露出一只眼睛。那只眼睛下面有淡淡的青色，但比前些天淡了很多，像是他终于睡了两天好觉。
“就是这里？”江临看着前方那座灰白色的建筑，声音不大，像是在问，又像是在自言自语。
“嗯。”
两个人没有再说话。他们坐在车里，看着那座建筑在晨光中慢慢变得清晰。雾渐渐散了，阳光从云层的缝隙里挤出来，照在灰色的墙面上，把那些斑驳的、脱落的、长了青苔的痕迹照得一清二楚。大楼正门上方的牌子还在，白底黑字，“海滨城精神病院”几个字已经褪色了，字的笔画之间长出了细细的裂纹，像老年人手背上的皱纹。
陆沉舟推开车门，下了车。冷空气迎面扑来，他从口袋里摸出一个口罩戴上，不是因为需要防护，是因为他不想闻到那座建筑里可能存在的、被关了十几年的、发了霉的、腐烂了的气味。
江临下了车，站在他旁边。他没有戴口罩，他的脸色和来时一样白，但白得不一样了。来的时候是正常的白，是那种没有晒过太阳的城市人的白；现在是那种白里透青的、像被人从体内抽走了什么东西的白。他的嘴唇抿得很紧，嘴角微微向下，眉心有一道浅浅的竖纹，像是被什么东西从里面顶出来的。
陆沉舟看了他一眼，没有说话。
两个人沿着那条荒草丛生的路，朝大楼走去。路面的水泥已经碎裂了，裂缝里长满了野草，野草已经枯了，枯黄的茎叶贴着地面，被风一吹就断，发出细碎的、像骨头断裂一样的声音。路两边种着法国梧桐，树干很粗，一个人抱不过来，树冠很大，但在十一月已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝杈，像一只只伸向天空的、关节变形的、在乞求什么的手。
越走越近，大楼的细节越来越清晰。外墙面是水刷石的，灰色的底，嵌着白色的小石子，在阳光下微微发亮。窗户是铝合金的，窗框已经变形了，玻璃碎了大部分，剩下的几块也是裂的，裂纹像蜘蛛网一样从中心向四周蔓延。大门是两扇铁门，对开的，门上的绿漆已经剥落了大半，露出底下深灰色的、生着锈的铁皮，锈迹是一块一块的，像长了疮的皮肤。门把手上缠着一条生锈的铁链，铁链上挂着一把同样生锈的大锁，锁芯里塞满了灰尘和蜘蛛网，已经不知道多少年没有被打开过了。
陆沉舟走到门前，伸手拉了拉铁链。铁链发出刺耳的、金属摩擦的声音，像一个人在用指甲刮黑板。那把锁纹丝不动，锈死了。
“从侧门。”他说。
他们绕到大楼的侧面。侧门是一扇小铁门，没有上锁，虚掩着，门缝里透出黑暗，像一张半张的、没有牙齿的嘴。陆沉舟伸手推了一下，门开了，铰链发出尖锐的吱呀声，在清晨的安静中显得格外刺耳，像某种小动物被踩到了尾巴时发出的惨叫。
门后面是一条走廊。
走廊很长，从这头看不到那头，像一条没有尽头的隧道。地面是水磨石的，灰绿色的底，嵌着白色的小石子，缝隙里积了厚厚的一层灰。墙壁下半截是绿色的墙裙，油漆已经起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮；上半截是白色的，但已经发黄发灰，上面有一些黑色的霉斑，像一朵一朵的、不规则的、长在墙上的花。天花板上的日光灯管大部分已经坏了，剩下的几根还在顽强地亮着，发出微弱的、忽明忽暗的、像快要熄灭的烛火一样的光。走廊尽头的黑暗比灯管的光更强大，把光一点一点地吃掉，从走廊的这一头吃到那一头。
陆沉舟走进去，脚步声在空旷的走廊里回响，一下，两下，三下，被墙壁吸收又被墙壁反弹，变得又远又虚，像很多个人在同时走路，从不同的方向走过来，又走向不同的方向。他走了几步，停下来了。
因为江临没有跟上来。
他转过身，看着门口。江临站在门槛外面，一只脚在门里，一只脚在门外。他的身体微微前倾，像是要迈步走进来，但脚没有动。他的双手垂在身体两侧，手指微微张着，像两只不知道该抓住什么、也不知道该松开什么的、茫然的手。
他的脸色已经不是“发白”可以形容的了。那是纸的颜色，那是石灰的颜色，那是冬天第一场雪落下来之前天空的颜色。他的嘴唇上那道裂口又裂开了，渗出了一丝鲜红色的血，血珠很小，在他的下唇上凝成了一颗小小的、圆圆的、鲜红色的珠子，像一颗石榴石。他的眼睛睁得很大，瞳孔放得很大，大到虹膜只剩下一圈窄窄的、浅褐色的边。他的呼吸很浅很快，快到像是在用嘴代替鼻子工作，空气从他的嘴唇间进出，发出细微的、嘶嘶的声音。
陆沉舟站在那里看着他。走廊里昏暗的光线从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。他看着江临的眼睛，看着那些放大的瞳孔里映出的东西——不是走廊，不是墙壁，不是头顶那几根快要熄灭的日光灯管，而是别的什么，是一些只有他能看到、只有他能感受到、只有他知道在那扇门后面等着他的东西。
他转身走回去，走到门口，站在江临面前。两个人的距离很近，近到他能看到江临睫毛的弧度，近到能感觉到他呼吸的温度，近到能听到他心跳的声音——不是用耳朵听到的，是用身体的其他部分感觉到的。
他伸出手，握住了江临的手腕。
不是抓，不是拽，是握。他的手指环住江临的手腕，拇指按在桡骨的位置，能感觉到皮肤下面脉搏的跳动。那脉搏跳得很快，快到像一只被关在笼子里的鸟在拼命地扑腾翅膀。他的手指没有用力，只是环着，像一双手护着一盏灯，不让风吹灭它。
“跟着我。”
三个字。不是命令，不是请求，是一种更中间的、更温和的、像一个人对另一个说“跟我走，没关系，我在前面”时的语气。他的声音不大，但在这条昏暗的走廊里，在这栋安静的、死去的建筑里，每一个字都像是被放大了很多倍，落在地上，反弹起来，再落下去，反复地撞击着那些空荡荡的房间和那些已经关闭了很久的门。
江临的低着头，看着自己的手腕，看着那只环在上面的手。那只手的肤色比他深一个色号，骨节粗大，指甲修剪得很短，指根的位置有薄薄的茧，是常年握枪留下的。那只手没有用力，但他能感觉到那只手的温度，从皮肤传到皮肤，从血管传到血管，从心跳传到心跳。
他的呼吸慢下来了。不是一下子就慢下来的，是一点一点地慢下来的，像一个人在慢慢松开握紧的拳头，一根手指，两根手指，三根手指，最后整只手都张开了，掌心里有一道道被指甲掐出来的、月牙形的红印。
他抬起头，看着陆沉舟。
“里面……403病房。”
他的声音很轻，轻到像一片落叶掉在水面上。但那些字很重，“403”这三个数字像三块石头，一颗一颗地落在地上。陆沉舟的手在他的手腕上收紧了一下，很短暂，短到像一次额外的脉搏跳动。
陆沉舟一愣。
他站在门口，手还握着江临的手腕。他看着江临的眼睛，看着那双浅褐色的、瞳孔放大的、映着整条走廊和走廊尽头那扇门的眼睛。他看着江临在说出“403病房”这四个字时的表情——不是陈述，不是告知，不是任何一种正常的、冷静的、客观的语言表达。是一种更原始的、更本能的、像一个人在说自己的地址时的语气。不是“那间房间”，不是“我当时待的地方”，是“403病房”。他在说一个他住了很久的、他熟悉每一寸墙壁、每一块地砖、每一条裂缝的、他可能一辈子都忘不掉的地方的编号。
他问出了那个问题。不是故意问的，是身体替大脑问的。在他还没有想好要不要问、该不该问、问了之后会发生什么之前，那个问题已经从喉咙里跳了出来。
“你怎么知道门牌号？”
走廊里安静了。安静到能听到灰尘从天花板上掉下来的声音——听不到的。但你能感觉到那些比尘埃还要细微的颗粒，在空气中缓慢地、无声地降落，落在你的头发上、肩膀上、手臂上。安静到能听到远处某个房间里一滴水从管道的裂缝里渗出来、滴落在地面上——咚、咚、咚，每隔几秒一次，像一个人的心跳。
江临没有回答。他的目光从陆沉舟的脸上移开，移到了走廊的深处，移到了那扇他不知道在哪里的、但他知道它一定在那里的403病房的门上。他的嘴唇动了动，合上了，又动了动，又合上了。他的手在陆沉舟的掌心里微微颤抖，像一只受伤的鸟。
他没有抽回手。
陆沉舟也没有松开。
两个人站在那扇半开的侧门门口，一个面向走廊，一个面向门外。一个的手环着另一个的手腕，另一个的手被环着。他们的影子被走廊里的光投在地上，一个长一个短，一个深一个浅，像两个不同年龄的、不同命运的、但被同一根看不见的线连在一起的灵魂。
陆沉舟没有追问。他看着江临的脸，看着那些在晨光中显得格外苍白的皮肤，看着那些因为用力抿唇而变得更加明显的唇纹，看着那些在眼角聚集的、细小到几乎看不见的、像是被什么东西从内部拉扯着的细纹。他把那两个问题吞回去了——“你是不是来过这里”，“你是不是在这里待过”。他没问，不是不想知道，是他知道江临已经告诉他了。用不回答的方式，告诉他了。
他转过身，面对着走廊的深处。他没有松开江临的手腕，只是把他的手从自己的手心里带过来，让他跟在自己身后半步的位置。这是一个微妙的变化——从面对面，变成了肩并肩偏后一点。一个在前，一个在后，但两个人之间没有距离。
“走吧。”他说。
他迈出了第一步。脚步不快不慢，踩在积满灰尘的水磨石地面上，发出轻微的、沉闷的声响。他的目光扫过走廊两侧的门，那些门有的开着，有的关着，有的半开半合，像一张张在说话但发不出声音的嘴。门上的标牌有的还在，有的掉了，留下的痕迹在墙上形成了一个方形的、颜色比周围浅的印记。门诊室、观察室、治疗室、配药室、医生办公室、护士站。每一个标牌都是一段历史，每一段历史里都关着一些人，一些被社会遗忘了的、被家庭抛弃了的、被疾病困住了的、再也走不出去的人。
江临跟着他。
他的脚步比陆沉舟的轻，轻到几乎听不到。他的目光没有扫视那些门，没有看那些标牌，没有看墙上那些比周围颜色浅的方形印记。他的目光直直地看着前方，看着走廊的尽头，看着那扇他不知道在哪里但他知道它一定会在那里出现的门。他的呼吸很浅，很慢，每一次吸气都像是在吸一种很稀薄的、氧气含量不足的空气，要用更多的力气才能把足够的氧气送进肺里。
陆沉舟感觉到他的脉搏还在他的掌心里跳动。那脉搏比正常的时候快，但比刚开始的时候慢了很多，像一个人在跑了一场马拉松之后终于慢下来，慢慢地走。喘着气，流着汗，但已经过了最难的那一段，后面的路虽然还很长，但他知道自己能走完。
他们走过了一个拐角。走廊在这里分成了两条，一条向左，一条向右。向左的走廊更窄，光线更暗，尽头是一扇关着的门，门上的玻璃窗透出对面墙壁的灰色。向右的走廊更宽，头顶的日光灯管比刚才那条多了一倍，但大部分都坏了，只有两盏还亮着，发出微弱的、忽明忽暗的光。
陆沉舟停了一下。他看着那两条路，脑子里没有地图，没有任何关于这栋建筑内部结构的信息。他不知道403病房在哪个方向，不知道要走多远，不知道那扇门后面是什么样子的。
江临知道了。
他的手从陆沉舟的掌心里抽出来。
“右边。”
陆沉舟看着他。江临的目光落在右侧那条走廊上，落在那两盏忽明忽暗的日光灯管上，落在那扇他不知道在哪里但他知道它一定会在那里出现的门上。他的表情不是“我记得”的表情，是“我回来了”的表情。像一个离家很多年的人，站在村口，看着那条通往自己家的路。路两边的房子变了，路面的石头被磨圆了，但那棵树还在，那个拐角还在，那条路的走向还在。他的脚记得它。他的身体记得它。他不需要地图，不需要导航，甚至不需要用眼睛看，闭着眼都能走回去。
“右边。”他又说了一遍，声音比刚才大了一些，也更确定了一些。
陆沉舟没有问“你怎么知道”。他转身，走向右边那条走廊。
这一次，江临没有跟在他身后半步。他走在他旁边，肩并肩，手掌的距离隔着不到十厘米。他们的步伐不同步，陆沉舟的步子大一些，江临的步子小一些，但他们走路的节奏是一样的。起脚，落脚，起脚，落脚，像两条不同的河流，在同一个入海口汇合了。
走廊越来越深。头顶的日光灯管越来越少，光线越来越暗。每经过一扇门，黑暗就浓一分。从浅灰到深灰，从深灰到暗灰，从暗灰到几乎看不清脚下地面的纹路的墨色。陆沉舟掏出了手机，打开手电筒。白色的光柱在黑暗中切开一道口子，照亮了前方的路，照亮了两侧的墙壁，照亮了地上那些被灰尘覆盖的、不知道是谁留下的脚印。
他们走过了护士站。护士站的台面是大理石的，白色的，但已经被灰尘和污渍覆盖成灰黄色的，台面上还放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。他们走过了医生办公室。门开着，里面有一张桌子、一把椅子、一个铁皮柜，桌上还放着一本翻开的病历，纸页已经发黄发脆，风一吹就碎。他们走过了治疗室。门关着，门上的玻璃窗被从里面糊上了报纸，报纸已经发黄了，上面的字迹模糊不清，只能看到几个零碎的字——“安”“静”“勿”“扰”。
然后他们走到了那条走廊的尽头。
那里有一扇门。木门，深棕色的，表面刷了一层清漆，漆面已经起皮了，一片一片地翘起来。门把手上没有锁，是一个球形的、黄铜的、已经氧化发黑的门把手。门的上方有一个标牌，白色的底，黑色的字，字体是那种老式的、方方正正的、没有衬线的印刷体。
403。
江临停下了。他站在那扇门前，离门大约一米远的地方。他没有再往前走，也没有退后。他看着那扇门，看着那个标牌，看着那三个数字。他的手垂在身体两侧，指尖微微颤着。他脸上的表情不是恐惧——不是那种被吓到的、想要逃跑的恐惧。是一种更复杂的、更难描述的、像一个人在看着自己很多年前的伤口，伤口已经结痂了，痂已经脱落了，留下了一道白色的、光滑的、没有毛孔和汗腺的疤痕。你看着它，你知道它曾经很疼，你知道它为什么会在这里，你知道它永远不会消失。但你已经不疼了，只是看到它的时候，身体会想起那种疼。
陆沉舟站在他身边，手机的手电筒还亮着，白光照在那扇门上，把那三个数字照得格外清晰。他看到了门把手上的那些痕迹——不是锈迹，是人手的油脂渗进金属里留下的印记。门把手偏下的位置，有一片暗色的、光滑的区域，是无数只手在无数个日日夜夜握过它、按过它、试图打开它或者关上它时留下的。那些手，有些是病人的，有些是医生的，有些是护士的，有些是来探视的家属的。
有一只15岁少年的手。
他在那扇门的后面住了八个月。八个月，二百四十多天，近六千个小时。在这六千个小时里，他握着这个门把手，试图把它打开过多少次？一次？十次？一百次？也许每天一次，也许每次有人来的时候一次，也许在那八个月的最后几天，他每天都会去拧一下，试着看看它是不是终于没有锁了，试着看看那扇门是不是终于可以从里面打开了。
陆沉舟伸出手，握住了那个门把手。
金属是凉的，凉的像冰，凉的像死人的皮肤。他拧了一下，门开了。
门里面是一间很小很小的房间。
手电筒的光扫过去，照亮了房间的每一个角落。大约十平米，一张床，一张桌子，一把椅子。床是铁架床，床板上铺着一张已经发黄发黑的褥子，褥子上有一个浅浅的人形的凹陷，是很多个夜晚、很多个小时、很多次躺下和坐起留下的痕迹。桌子是木头的，靠窗放着，桌上什么都没有，但桌面上有一圈一圈的、深浅不一的、像树木年轮一样的水渍，是一次又一次放下水杯、又拿起来、再放下、再拿起来留下的。椅子是木头的，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮，亮到在手机的光线下能反射出模糊的人影。
墙上的漆已经起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮。墙角有蜘蛛网，厚厚的、灰白色的，像一层一层的棉花。窗户被砖头封死了，只留下一条窄窄的缝，缝里有光透进来，是外面的天光，灰白色的，冷的，像一个人的目光。
陆沉舟站在房间中央，手电筒的光在墙壁上缓缓扫过。他看到了那些刻在墙上的字。不是用笔写的，是用指甲、用钥匙、用石头、用一切能在墙上留下痕迹的东西刻的。名字、日期、一句话、一个字、一个符号。
“林屿，别怕。”
这四个字刻在床头正上方的墙壁上，位置刚好在一个人躺在床上的时候一抬头就能看到的地方。字迹很浅，像是刻字的人力气不够，又像是刻字的人在刻下这些字的时候，手在发抖。但每一个字都很清楚，笔画没有重叠，没有交叉，一笔一画，认认真真的，像一个小学生在田字格里写字，一笔一划，横平竖直。
“林”。
木字旁，最后一笔是一个很长的捺，捺的末端微微向上翘，形成一个轻轻的、像钩子一样的弧度。“林”的右边，是一个“屿”。山字旁，写得很小，似乎刻字的人还没有掌握好这个字的比例，写得太大了，又改成小的。“屿”右边的“与”字，最后那一横没有拉直，是弯的，像一个人在笑的时候嘴角的弧度。
江临站在门口，身体靠着门框，他的头微微低着，目光落在地面上，落在那些被灰尘覆盖的、看不出颜色的地砖上。他不需要看那些刻在墙上的字，他知道它们在那里。他知道每一个字的位置、大小、深浅，知道刻“林”字的时候那个人犹豫了一下，知道刻“屿”字的时候那个人写错了又重新刻了一遍，知道刻完这些字之后那个人坐在床边，看着它们，哭了一会儿。
那个人的名字，叫林屿。
他站在门框边，低着头，双手垂在身体两侧，手插在冲锋衣的口袋里。他的手指在口袋里攥着那个小本子，攥得很紧，紧到纸板的边缘陷进了他的掌心里，紧到他的指甲在纸板上留下了几道深深的、弯曲的凹痕。他没有呼吸，或者说他的呼吸太轻太浅了，浅到陆沉舟站在他身边不到一米的地方都感觉不到他胸腔的起伏。
陆沉舟转过身，看着江临，看着那张在手机手电筒惨白的光线下显得更加苍白的脸，看着那双低垂的、被睫毛遮住了一半的眼睛，看着那两道被咬得发白的、紧紧抿在一起的唇。他没有说话，没有走过去，没有做任何事。
他只是在等着。
等江临抬起头，等江临走进来，等他说“我准备好了”。在他说“我准备好了”之前，陆沉舟不会再问任何问题，不会再靠近一步，不会再做任何可能让他退缩的事。
一分钟过去了。两分钟过去了。五分钟过去了。
江临没有抬起头，没有走进来，也没有离开。他站在门口，靠在门框上，像一个被暂停了的人，时间在他身上停止了流动。他的过去在这间屋子里，他的现在站在门外，他在这条线上停了很久。
然后他动了。
他抬起了头，看着陆沉舟，看着那张在手电筒的光线中半明半暗的、轮廓分明的脸。
他张了张嘴，声音很轻很轻。
“我准备好了。”
他从门口走进来，走进这间403病房，走进他住了八个月的、在没有窗的、灯永远是关着的、空气永远是潮湿的、墙壁上刻着他自己名字的房间。
陆沉舟伸出手，把那盏手机手电筒的灯放低了一些，让光线不那么刺眼，让房间里的每一个角落都被照亮，但没有一个角落是被过度曝光的。光打在墙上，打在那些字上，打在“林屿，别怕”四个字上。
江临走到那张床前，坐了下来。床板在他坐下的时候发出了一声低沉的、木头被压缩的声响。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。
他看着对面墙上的那些字。看着他自己在十五岁那年刻下的“林屿，别怕”。他看了很久，久到陆沉舟以为他要一直看下去，然后他转过头，看着陆沉舟。
目光碰到了目光。没有躲闪。