陆沉舟关掉了车里的收音机，把空调的温度调高了一度，把出风口的方向掰了一下，不让风直吹江临的脸。他做这些动作的时候没有看江临，手在空调面板上摸索着，凭着对这台车多年使用的记忆找到了每一个按钮的位置。他的目光还看着前方的路，但他的注意力已经不在路上了。它在副驾驶座上，在那个呼吸均匀的、睡着了的、毫无防备的身体上。
他想起刚才在那间403病房里，江临蹲在床边，背靠着床沿，双手环着膝盖，像一个在暴风雨中把自己缩成最小体积的孩子。他想起他说“林屿在这里住了八个月”时声音里的那个颤抖，那个不是害怕、不是悲伤、是一个人把一块压在心里很久的石头搬起来、放在桌面上、然后说“你看，这是石头”时的颤抖。他想起他说“我没有来过这里”时目光里那一瞬间的闪躲，不是心虚，是一个人还在乎这件事对不对、该不该、能不能做时的犹豫。他在努力。他在努力遵守那个承诺——“给我点时间。我会告诉你的。”今天他没有告诉，但他前进了。从0%走到了30%，从30%走到了50%。他告诉陆沉舟这间房间的编号，告诉了他那些刻在墙上的字，告诉了他那个逗号的位置。他没有说“我是林屿”，但他给陆沉舟看了一切林屿留下的痕迹，好像在说：你看，这个人存在过，这个人在这里住过，这个人受过苦，这个人还活着。
车驶过一段长长的下坡，高速公路在这里拐了一个弯，从南北向变成了东西向。夕阳的余晖从正前方照过来，穿过挡风玻璃，落在两个人身上。那光是橘红色的，和路灯的橘黄不一样，是一种更浓的、更稠的、像被什么东西过滤过的、温柔得不真实的颜色。那光把江临的头发染成了栗色，把他的睫毛染成了金色，把他苍白的脸染成了一种暖的、有了血色的、看起来健康了很多的米色。他睡着的时候，眉头是舒展的。那些在清醒时因为思考、因为克制、因为每时每刻都在计算自己该说什么不该说什么而紧锁着的眉头，在睡眠中终于松开了。额头的皮肤平整了，眉心那道浅浅的竖纹消失了，眼角的细纹也淡了，像一张被揉皱了的纸被人用水浸湿、又小心翼翼地展平，那些褶皱还在，但已经不明显了。
陆沉舟看了他一眼，很快就把目光收回了路面。但他的余光还留在副驾驶座上，还留在那个呼吸均匀的身体上，像一盏不关的灯，不是为了照明，是为了知道那里有什么。
车开出了大约二十分钟，江临动了一下。他的头从偏向车窗的方向慢慢转过来，转向了陆沉舟的方向。他的身体也跟着微微倾斜，肩膀从椅背滑下来了一些，安全带在他胸前拉紧了一下，然后又松开了。他的头靠在了头枕的边缘，离陆沉舟的右肩不到二十厘米。这个距离，陆沉舟能听到他的呼吸声。不是那种在安静的房间里才能听到的深呼吸，是一根针掉在地上都能听到的那种呼吸。它就在他耳朵旁边，被车轮碾过路面的声音、被空调出风口的风声、被车厢里所有的白噪音包裹着，但它还是清晰可辨。呼，吸，呼，吸，每一次都像一个小小的、温暖的浪，拍打在他右侧的空气里。
然后他听到了那个声音。
不是呼吸，是说话。或者说，不是说话，是发声。是声带在振动，是气流从肺部被推上来，经过喉咙，经过声门，使两片声带相互靠近、被气流冲击、产生振动。那个声音从江临微微张开的嘴唇间漏出来，含糊的、不完整的、像一个人在很远的地方用很低的音量喊一个名字，声音被风吹散了，只剩下一些零碎的、不连惯的音节。
沉。
舟。
哥。
三个音节。不是“沉舟”，不是“陆队”，不是任何他在清醒时叫过的、保持距离的、不过分亲近也不过分疏远的称呼。是“沉舟哥”。“沉舟”加“哥”，两个字变成了三个字，三个音节，从低到高，从轻到重，从声母到韵母，每一个音都发得很完整，没有吞音，没有省略，像是在睡梦中也要把这个名字叫清楚。
陆沉舟踩了刹车。
不是急刹，是那种缓缓的、均匀的、像一条渐渐平缓的抛物线一样的减速。车速从一百一十公里每小时降到八十，降到六十，降到四十，降到二十。方向盘在他手里微微向右打了一个很小的角度，车从行车道滑入了应急车道。应急车道的路面比行车道粗糙，车轮碾在上面发出嗡嗡的、持续的声响，像一只巨大的蜜蜂在车底飞行。车停了。
他没有熄火。发动机还在运转，空调还在吹，车灯还亮着，在高速公路上画出两道长长的、白色的光柱，光柱的尽头消失在暮色中，像两条没有尽头的路，像两个没有答案的问题。他拉起手刹，咔哒一声，那个声音在安静的车厢里格外刺耳。他把挡位推到了P挡，松开了刹车踏板，然后他转过头，看着江临。
江临还睡着。他的头靠着头枕的边缘，嘴唇微张，睫毛微微颤着，是REM睡眠期的正常生理反应。他的胸口的起伏还是那么均匀，那么平缓，像一个人在平静的湖面上慢慢地漂着，没有风，没有浪，只有水托着他，一下，一下，一下。他不知道自己刚才说了什么，不知道自己喊出了那个名字，不知道那三个音节从这个世界上消失了十八年后又回来了，带着和十八年前一样的温度、一样的音调、一样的让人心脏发紧的力量。
陆沉舟看着他，看了整整十分钟。他没有看表，但他知道是十分钟。因为高速公路上的路灯在他看第一眼的时候亮起了一盏，在他看第十盏的时候熄灭了——不，没有熄灭，是过去了，从车顶掠过了，从后视镜里消失了。一盏，两盏，三盏……十盏。每一盏路灯之间的距离大约是三十米，车速是零，所以一盏灯从他眼前掠过，不是车在动，是因为他的头微微转向了江临的方向，眼角余光扫到了那一盏灯的移动。他没有数，但他的身体在数。
他看着江临睡着的样子。看着他舒展开的眉头，看着他放平的眉心，看着他眼角那些淡得几乎看不见的细纹。他在想一个人要经历过什么，才会在清醒时连睡觉都要开着所有灯，而睡着了，灯还亮着，但眉头松开了。因为灯不是给他自己的眼睛看的，是给他脑子里那个声音看的。那个声音在黑暗中说“你看，没有光了”，灯亮着，声音就沉默了。他在想一个人要背负多少东西，才会在梦里喊出一个他清醒时绝对不会喊的名字。清醒时他是江临。梦里他是林屿。清醒时他喊“陆队”。梦里他喊“沉舟哥”。一个称呼，两个世界。他在两个世界之间走了十八年，从一个世界走到另一个世界，用十八年学会了如何不在白天喊出那个名字，但没有学会如何不在梦里喊出它。梦里没有伪装，梦里的他没有那层壳。
陆沉舟伸出了手。
他的右手从方向盘上抬起来，悬在两个人之间的空气中。手指微微张开，掌心朝下，像一只停在半空中、还没有决定要落在哪里的鸟。他的手在空中停了大约三秒。三秒里，他的大脑在进行最后的确认——这不是在梦里，这是真的；他没有在说谎，他听到了；这是他的名字，从那个人的嘴里说出来的，用十八年前那个少年喊他的方式。他把手轻轻落在江临的头发上。指尖先碰到了发丝，然后是手指，然后是整个手掌。他的手指在江临的发丝间慢慢地、轻轻地拂过，从额头的位置向后，沿着头骨的弧度，经过头顶，经过发旋，经过后脑勺，停在颈后的位置。这个过程很慢，慢到像一个人在抚摸一样珍贵的东西，怕用力了它会碎，怕不用力它会掉。
江临的头发比他看起来的软。发丝细细的，在指间滑过的时候像水流过手指的感觉，有阻力，但没有伤害。有温度，从发梢传到指尖，从指尖传到掌心，从掌心传到手腕。那个温度不高，是人体体温的正常温度——三十六度左右，和他自己的体温差不多。但他觉得烫。烫到他的指尖在微微发颤，烫到他的掌心里渗出了一层薄薄的汗水，烫到他的心跳从七十下跳到了一百一十下。
“林屿。”
他说了。不是在心里说的，不是用眼神说的，是张开嘴、让声带振动、让气流从肺部经过喉咙从嘴唇间推出来、让声音在空气中传播、让声波撞击江临的耳膜、让那些细小的毛细胞把振动转化为电信号、让听神经把信号传递到大脑、让大脑在睡眠中处理这个信息——也许听到了，也许没有，也许会在梦里变成一个别的什么声音，一扇门关上的声音，一阵风吹过的声音，一个人在他耳边说“别怕”的声音。
“是你。”
他的嘴唇离江临的耳朵很近，近到他说话时呼出的气流能吹动江临鬓角的碎发。那些碎发在他的气息中轻轻晃动，像水草在水流中摆动。他的声音很低，低到被车轮碾过应急车道粗糙路面的嗡嗡声盖住了大半，只剩下一些零碎的、低沉的、像大提琴最低的那根弦被弓子缓缓拉过的声音。不会被任何人听到。只有他知道自己说了。只有他需要知道。
他把手从江临的头发上收回来。收回来的动作比放上去快，快到像是在逃离，快到像是在怕什么东西——怕江临在这个时候醒来，怕他听到那些话，怕他还没有准备好听到那些话。他把手放回方向盘上，手指握住了方向盘的三点钟和九点钟位置，握得很紧，紧到指节发白，紧到皮纹被拉平了，紧到方向盘的真皮包裹上留下了四道深深的、正在慢慢回弹的压痕。
他看着前方的路。暮色已经变成了夜色，天完全黑了。高速公路上的路灯连成了一条橘黄色的线，从脚下的路面一直延伸到天际线的尽头，和远方的城市灯光连在一起，分不清哪里是路灯，哪里是城市的灯火。后视镜里，那栋废弃精神病院的影子早就不见了，被几十公里的距离、被无数盏路灯、被一重又一重的夜色淹没了。
江临还在睡。他的头还靠在头枕的边缘，他的嘴唇还微微张着，他的呼吸还是那么平稳，那么均匀。他不知道自己刚才喊了“沉舟哥”，不知道陆沉舟把车停在了路边，不知道有个人看了他十分钟、摸了他的头发、对着他的耳朵说了一句“林屿，是你”。他什么都不知道，他还在那个梦里。那个梦里有什么？有十七岁的陆沉舟，有白色T恤，有可乐，有钢琴曲，有天台上踮起脚尖喊“我妈在炒菜”的傍晚。那个梦里没有沈鹤亭，没有403病房，没有针管和药物，没有那些他花了十八年试图忘记但每一个夜晚都会回来的东西。那个梦里只有夏天，只有那个缺了一颗门牙的少年。
陆沉舟踩下油门，车从应急车道缓缓驶出，汇入行车道。车速从二十升到四十，从四十升到八十，从八十升到一百。方向盘在他手里稳稳的，像被焊住了一样。他看着前方的路，目光穿过挡风玻璃，穿过那些橘黄色的路灯，穿过夜色，穿过这座城市正在亮起的万家灯火。他的右手从方向盘上松开，伸进口袋，摸到了那根草莓味的棒棒糖。糖纸上的草莓图案完全看不清了，只剩下一片模糊的、粉红色的影子，但糖体的形状还是圆的，还是完整的，还没有化，还没有坏。他把它握在手心里，握了一路。
车驶入了海滨城的市区，从高速公路匝道下来，汇入了晚高峰的车流。红绿灯、斑马线、行人、自行车、电动车，城市的喧嚣从四面八方涌来，把高速公路上的那种安静彻底淹没了。陆沉舟在一个红灯前停下来，侧过头看了一眼江临。
他没有醒。外面的光在他脸上明灭，路灯的黄、霓虹灯的红、刹车灯的白、对面车道的远光灯的蓝，把这些光都收进去了，光在他的脸上画画，画完就擦掉，擦了再画，画了再擦。外面的世界再怎么吵，他还在睡着，像一个人在走了一条很长很长的路之后终于坐下来，不想起来了。
车停在了市局的停车场。陆沉舟熄了火，关了车灯，拔了钥匙。车厢里一下子暗了下来，只有停车场的路灯从挡风玻璃照进来，把方向盘和他的手照出一小片灰白色的光。他坐在驾驶座上，没有下车，也没有叫醒江临。
他在等。等江临自己醒，或者一直睡下去，直到天亮。
过了不知道多久，江临动了。他的睫毛颤了几下，呼吸从平稳变成了有波澜的，从深长变成了短促的。头从靠枕的边缘抬起来，他眨了几下眼睛，目光从模糊变成清晰，从清晰变成有了焦点。然后他看到了周围的环境——停车场，路灯，市局大楼的轮廓。他转过头，看着陆沉舟。
“到了？”他的声音沙哑的，是刚睡醒的人特有的那种沙哑，声带还在充血，还没有完全恢复弹性。
“嗯。”
江临坐直了身体，用手背揉了揉眼睛。他低头看了一眼安全带，解开了，安全带收回卷轴的声音在安静的车厢里格外清脆，咔哒一声。他伸手去开车门，门开了，冷空气灌进来。他的脚已经踩在了停车场的地面上，身体已经从座椅上抬起来了，准备站起来了。
然后他停了一下。
他站在车门外，一只手扶着车门，另一只手插在口袋里。他的身体微微倾斜，像是在想什么，又像是在感觉什么。他低下头，看着陆沉舟。路灯的光从背后照着他，把他的脸藏在阴影里。
“我是不是说了什么？”
陆沉舟看着他。路灯的光从他的肩膀两侧溢过来，他的脸在阴影中，但眼睛是亮的。
“没有。”陆沉舟说，“你睡得很沉。”
江临看着他，看了一会儿。“嗯。”
他关上了车门。脚步声在停车场里渐渐远去，和之前每一次一样，轻的，稳的，有节奏的。但这一次，陆沉舟觉得那脚步声里有一种新的东西。不是轻松，不是释然，是一种更安静的、更沉稳的、像一个人终于确定了要去哪个方向之后的笃定。
陆沉舟坐在车里，没有下车。他把手从口袋里掏出来，把那根草莓味的棒棒糖举到眼前。路灯的光透过挡风玻璃，落在糖纸上。粉红色的影子不在了，一片模糊的、灰色的、什么都看不清的阴影。但糖还在。糖还在。
他低声说：“林屿，是你。”
没有人听到。
车灯灭了，车厢里彻底暗了。他坐在黑暗中，手握着那根棒棒糖，把它放回了口袋。
江临走上宿舍楼的楼梯，脚步很慢。他每上一级台阶都要停一下，不是因为累，是因为他在想——梦。他说了梦话。他不知道说了什么，但他知道他说了。因为醒来的时候，嘴里还残留着喊一个名字时嘴唇的形状。那个形状他太熟悉了。“沉舟哥”——嘴巴先张大，舌尖抵住下齿龈，然后嘴唇收圆，最后嘴角向两边拉开。三个动作，三个音节。
他站在宿舍门口，手握着钥匙，没有插进锁孔。他低下头，看着自己的手，看着那把钥匙，看着钥匙齿槽里嵌着的一小片灰尘。
陆沉舟说他睡得很沉。他没有说什么。但他知道他说了什么。因为他的嘴唇记得。因为他的嘴唇在那个梦里喊了无数遍那个名字，喊到嘴唇都麻木了。
他把钥匙插进锁孔，拧开了门。门开了，里面是黑暗的。他伸手摸到墙上的开关，按了一下。灯亮了。所有的灯都亮了。他走进去，关上了门，靠在了门板上，仰起头，看着天花板上的日光灯管，刺眼的白光，亮得他眯起了眼睛。
他站在那里，一动不动，过了很久。