第二天，局里的气氛变得不太一样了。
说不上来是哪里不一样。走廊还是那条走廊，灯还是那些灯，人还是那些人。阿苗端着水杯从技术科出来的时候，在拐角处遇到了小刘，两个人八卦地对视了一眼，同时耸了耸肩，表示“我也说不清，但就是感觉哪里怪怪的”。
这种感觉是从早上开始的。
八点十分，陆沉舟从楼梯口出来，手里端着一杯咖啡，穿着一件深灰色的夹克，胡子刮得很干净，头发梳得整整齐齐。他看起来和平时没有任何区别——表情冷淡，目光平视，步伐不快不慢。他经过阿苗身边的时候点了点头，说了声“早”。阿苗也回了声“早”。一切正常。
不正常的是三分钟后。
江临从楼梯口出来，手里端着那个银色的保温杯，穿着一件深蓝色的高领毛衣，领口拉到下巴下面。他的头发也梳得很整齐，看起来和平时也没有任何区别。但阿苗注意到，他在看到走廊尽头那个背影的时候，脚步慢了一下。只是慢了一下，短到几乎可以忽略不计，但阿苗看到了。因为她的目光正好落在那个位置，因为她从江临来局里的第一天起就在观察这两个人之间的每一个细节，因为她的大脑已经训练出了一套专门捕捉这两个人之间任何细微变化的神经网络。
然后她看到了更不对劲的东西。
陆沉舟转过身，看着江临，嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。那不是笑，不是嘲弄，不是任何恶意的东西。那是一种更复杂的、更微妙的、像一个人知道了一个对方不知道他知道的秘密时，脸上会露出的那种表情。不是得意，是确认。是“我知道了”。
江临站在走廊中央，手里握着保温杯，目光和陆沉舟的对上了。他的表情没有变化——他已经在无数个日日夜夜里练习过如何控制自己的表情，如何在任何情况下都不让任何人看到他的内心。但他的身体做了两件事。第一件事，他的手指在保温杯的杯壁上收紧了一些，紧到指节的皮肤被拉平了。第二件事，他的瞳孔缩了一下。不是放大，是收缩。和之前每一次在听到某个关键词时的反应一模一样。
阿苗端着水杯，站在技术科门口，看着这两个人隔着大约十米的距离对视。空气中有一种说不清的东西在流动，不是电，是某种更微妙的、像气压变化一样的东西。她的耳朵在捕捉声音，但没有人说话。
陆沉舟先开口了。
“早。”他说。一个字，平常的，普通的，对谁都可以说的。但他说这个字的时候，嘴角那个弧度还在。
江临犹豫了零点几秒。“早。”他回了。
两个人各自走向各自的办公室。阿苗看着他们的背影——一个向左，一个向右，在不同的岔路口分开了。她端着水杯回到技术科，坐下来，打开电脑，盯着屏幕发了五分钟的呆。然后她在群里发了一条消息：“今天陆队和江顾问之间有点怪。说不上来，就是怪。”
小刘秒回：“哪里怪？”
阿苗想了很久，打了四个字：“眼神不对。”
她没再解释。因为她解释不清。有些东西是你看到就能感觉到、但用语言怎么也说不清楚的，像一个人站在你面前，明明在笑，但你觉得他在哭。他说“早”，但他的眼睛在说别的东西。阿苗说不清那个别的东西是什么，但她的直觉告诉她，昨天晚上一定发生了什么。发生了什么只有他们两个人知道的事。
上午十点，陆沉舟从重案组出来，去水房接水。他的杯子空了，里面还有咖啡渍，他打开水龙头冲了一下，把水倒掉，然后接了一杯热水。他没有回办公室，端着杯子，走到了走廊的另一端，站在心理顾问办公室的门口。
门开着。江临坐在桌前，面前摊着卷宗，手里拿着笔，正在写什么。他的姿势和平时一样，身体微微前倾，后背和椅背之间隔着一掌的距离，脊椎不是靠在椅背上支撑的，是靠自己的肌肉力量支撑的。他的笔在纸上移动的速度很快，快到他写字的沙沙声连成了一片连续的、像雨声一样的白噪音。
陆沉舟靠在门框上，没有进去，也没有说话。他端着那杯热水，看着江临的侧脸，看着他快速书写的笔尖，看着他因为用力而微微发白的指节。他看了大约十秒钟，喝了一口水，然后开口了。
“你昨天说梦话了。”
他的声音不大，不是质问，不是逼问，甚至不是陈述。是一种更轻的、更随意的、像在说“今天天气不错”一样的语气。但每一个字都经过了精心的安排——不是事先在脑子里排练过的安排，是他在从重案组走到这里、从水房走到这扇门的过程中，一点一点地、像拆弹一样小心翼翼地把它们摆放好的安排。
江临的笔停了。
墨水从笔尖渗出来，在纸上洇开一朵黑色的、边缘不规则的花。他的手握着笔，手指没有动。他的身体保持着一个正在写字的人的姿势——肩膀微微前倾，手腕悬空，笔尖压在纸面上。但他的大脑已经不在这里了。它在一秒钟之内经历了很多个阶段。第一个阶段是接收——听到了，三个字，“说梦话”。第二个阶段是理解——这三个字连在一起是什么意思。第三个阶段是提取——从记忆里提取，从昨晚的睡眠中提取，从那些他以为已经沉到水底、不会再浮上来的梦境里提取。他喊了一个名字。他喊了那个名字。他的嘴唇在梦里张开了，合上了，张开了，合上了，像一条被搁浅的鱼，在岸上拼命地张嘴，想吸进一口水，但吸进去的全是空气，是干燥的、灼热的、让他喉咙发紧的空气。
“喊的是‘沉舟哥’。”
陆沉舟说出了那三个字。不是“沉舟”，不是“陆沉舟”，不是“陆队”。是“沉舟哥”。“哥”这个字，他很久没有从任何人口中听到了。他有一个小他两岁的表妹，小时候会喊他“沉舟哥”，但表妹长大以后就不喊了，喊他的名字，“陆沉舟”，三个字，连名带姓，像喊一个不熟的人。他的同事不喊他“哥”，喊他“陆队”；他的领导不喊他“哥”，喊他“老陆”；他的下属不喊他“哥”，喊他“陆队”。没有人喊他“沉舟哥”。这个称呼只属于一个人。
江临的背脊绷直了。
不是那种慢慢的、一节一节地挺直，是像一根被压缩了很久的弹簧突然被释放了，瞬间弹开。他的肩膀从微微前倾变成了笔直，他的脊椎从椅背上离开了两厘米，他的后脑勺从低垂的角度抬起来，后颈的皮肤在衣领上方绷紧了。他的手还握着笔，但笔尖已经从纸面上抬起来了，悬在纸面上方大约一厘米的位置。墨水从笔尖滴下来，落在纸上，又一朵黑色的花。
他转过头。
动作很慢，慢到像一扇生锈的门被一点一点地推开，铰链在发出艰涩的、金属摩擦的声音，每推开一度都要用很大的力气，每推开一度都能听到那些锈迹被撕裂的声音。他的脸从侧面对着陆沉舟，变成了正面对着陆沉舟。他的表情是空白的，不是那种刻意的、训练过的空白，是一种真正的、彻底的、像一个被人突然从深水里捞出来的人还来不及做出任何表情时的空白。他的嘴唇微微张着，上下唇之间有一道细细的缝，能看到里面的牙齿。他的眼睛睁得比平时大，瞳孔放大了。
他眨了眨眼。
一次，两次，三次。每次眨眼都像是在清除眼前的障碍物——不是灰尘，不是睫毛，是那些他需要花时间才能处理的信息。他在争取时间。他在用眨眼的方式，把那几个字的冲击力分散到每一次眼皮的开合中，让自己不至于在第一下就被击倒。
“你听错了。”
三个字。很短，很快，快到他说的每一个字都像是从同一个位置发出来的，没有音调的变化，没有语气的起伏。像一个人在念一份免责声明，不需要感情，不需要停顿。
陆沉舟没有说话。他靠在门框上，端着那杯热水，看着江临的眼眶下面那块开始泛红的皮肤。那块皮肤从白眼角的旁边开始，向颧骨的方向蔓延，像一滴墨水落在宣纸上，慢慢地、不可逆转地洇开。不是哭，是血液在毛细血管里加速流动，是身体在做准备——准备逃跑，或者准备战斗。
江临站起来了。椅子向后滑了一截，撞到了墙，发出一声响。不是昨天那种愤怒的、剧烈的撞击，是轻轻的、像一个人在退后时不小心碰到了墙壁时的那种撞击，声音不大，但很闷。他站在原地，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的身体微微侧向门口的方向，不是面对陆沉舟的方向，是门口的方向，是出口的方向。他的身体已经做出了选择，但他的脚还没有动。
“你认错人了。”他说。声音比刚才低了一些，低到像一个人在说一句他不想说但必须说的话。嘴唇的肌肉在抗拒这些字的发音方式，“认错”这个词需要嘴唇先收圆再向两边拉开，他的嘴唇在做这个动作的时候有明显的迟滞，像是在做一件它很不愿意做的事，“我不是林屿。”
他说出了那个名字。不是“他”，是“林屿”。这两个字从他的嘴里说出来，经过他的舌头、牙齿、嘴唇，从声带振动开始，到空气传播结束。他说这两个字的语气是“我不是他”，但他嘴唇的形状、声带的紧张程度、喉咙里那颗堵着的东西，在说“林屿”两个字的时候，和说“我不是”的时候，是不一样的。“我不是”是平的，像一条直线。“林屿”是有起伏的，像一座山。
陆沉舟看着他。看着他因为用力抿唇而变得更加发白的嘴唇，看着他手指在身体两侧蜷成拳头又松开、松开又蜷成拳头的律动，看着他眼角那块越来越红的皮肤在日光灯下泛着微微的光。他没有动，没有走过去，没有伸出手，甚至没有从门框上离开。但他看着江临的眼睛，他看到他目光里的慌乱——不是那种做贼心虚的慌乱，是一个人在被问到“你是不是那个人”时，想说“是”但说了“不是”，说了“不是”又不知道接下来该怎么演的慌乱。
江临转身了。
他转身的动作很快，快到像一个人在逃离。他从办公桌后面走出来，经过门口，从陆沉舟身边经过。他的肩膀擦着陆沉舟的手臂，毛衣的纤维和夹克的面料之间产生了微弱的摩擦，发出细微的、静电一样的声响。他没有看他，低着头，朝走廊的另一端走去。他的脚步很快，快到声控灯来不及一盏一盏地亮，而是一起亮了，像有人在走廊里放了一串鞭炮。
陆沉舟没有追。他靠在门框上，端着那杯已经不再冒热气的水，看着江临的背影在走廊里越来越远，越来越小，被拐角的那面墙挡住了。他的脚步声还在，哒哒哒哒，很快，很急，像一个在梦里被人追赶的人，拼命地跑，拼命地跑，但怎么也跑不快。
然后他听到了关门声。不是摔门，是用力地、快速地把门拉上，门框和门板之间的缝隙被空气压缩，发出一声闷响。
陆沉舟从门框上直起身，端着那杯水，走进了江临的办公室。他把杯子放在桌上，放在了那朵被墨水洇开的黑色的花旁边。他低下头，看着那朵花，看着那些从笔尖滴落的墨水在纸上形成的、细小的、放射状的纹路。他没有动桌上的任何东西，转身走了出去，轻轻地带上了门。
江临站在走廊的另一端，背靠着那扇关上的门。
他的手还握着门把手，握得很紧。门把手的形状在他的掌心里被复刻出来，圆形的、凸起的、冰凉的金属。他的呼吸很快，快到他的胸口在剧烈地起伏，快到他的头有一点晕，眼前的走廊在晃动，白色的墙壁，灰色的地面，日光灯管，一切都在晃动。
“你认错人了。我不是林屿。”
他刚才说了这句话。他对自己说的。他用这句话关上了一扇门——不是那扇木门，是另一扇门，是那扇他本来已经打开了一条缝、从缝里透出了光、看到了门外面站着的那个人、看到了门外面那片他已经很久没有见过的天空的门。他把它关上了。用力地，快速地，甚至来不及看最后一眼，就把它关上了。因为他害怕。害怕门外面那个人看到他现在的样子——他不是林屿了，林屿是那个十五岁的、缺了一颗门牙的、会弹钢琴的、会喝可乐的、会在天台上踮起脚尖喊“我妈在炒菜”的少年。他不是那个人了，他是一个满身伤痕的、不敢关灯的、在梦里喊出那个名字又会在醒来后否认的、连自己是谁都快分不清了的人。他怎么能是林屿？林屿不应该变成这个样子。
他闭上了眼睛。黑暗中，他看到了陆沉舟靠在那扇门框上的样子，端着那杯水，语气是随意的，眼睛不是的。他的眼睛在说“我知道”，在说“你不用装了”，在说“我已经等了十八年了，不差这几天”。但他在说“你听错了”，在说“你认错人了”，在说“我不是”。他在和空气打架，在和那扇关上的门打架，和在车上说的那句“你睡得很沉”打架。陆沉舟知道他说了梦话，陆沉舟知道他在撒谎，陆沉舟知道他跑了，但他没有追。他没有追。他放他跑了。
江临蹲下来，蹲在那扇门的后面。他的手还握着门把手，没有松开。他的额头抵在门板上，木头的纹理在皮肤上留下细密的、凹凸不平的印记。他的肩膀在抖，无声的、压抑的、像一台运转了很久的机器终于发出了它最后的、即将停止运转的信号。
“我不是林屿。”他又说了一遍。这次声音更小，小到像一个人在对自己的心说一个他自己都不信的谎言。心不回应它，它还在那里，还在跳，还在用每一次收缩和舒张说着一句它从出生就知道的话——你是林屿，你是林屿，你是林屿。
阿苗去技术科送报告的时候，路过那扇关着的门。她看到了门缝里透出的光，也听到了一个声音——很轻很轻的、像一个人在努力控制自己的呼吸但控制不住的、带着鼻音的呼吸声。她没有敲门，没有问“江顾问你还好吗”，甚至没有停下脚步。她走过去了，加快了脚步，走到走廊的拐角，才停下来。她靠着墙，深呼吸了一下，眼眶红了。“我什么都没听到。”她在心里对自己说，“我什么都没看到。”
陆沉舟坐在办公室里，面前的电脑屏幕亮着，光标在文档的末尾一闪一闪的。他没有打字，在椅背上靠了很久，闭着眼睛。
他没有追。不是因为不想追，是因为他知道追上去没用的。江临会跑，会跑得更快、更远、躲到更深的、更难找到的地方。不是因为他不想被找到，是因为他还没有准备好被找到。他需要时间。他需要把那扇他自己关上的门再打开。陆沉舟不能替他开，那是他的门，只有他自己能从里面打开。陆沉舟能做的，只是站在门外，等着。等那扇门从里面打开一条缝，等那条缝里透出光，等那个光足够亮、足够多，能照亮他的脸。
他睁开眼，从口袋里摸出那根草莓味的棒棒糖，放在桌上，正对着那盏台灯的光。糖纸上的草莓图案已经看不清了，但它还是草莓味的。它没有变。他伸出手，把棒棒糖翻了个面。
“你不是林屿。”他看着那颗糖说，“你不是。你是江临。江临是那个在废弃厂房里蹲在尸体旁边说‘凶手在笑’的人，是那个在会议室里说出‘侧写推理出来的’人，是那个在面馆里哼出走音旋律的人，是那个在桥洞里发抖、在403病房里说‘林屿在这里住了八个月’的人。你在一步一步地走过来，从‘侧写推理’走到‘有人在我身上画过’，从‘403病房’走到‘林屿，别怕’。你会走到最后的。”
他把棒棒糖放回口袋，把桌上的文件合上，把电脑关掉。
他站起来，穿上外套，走出了办公室。
走廊里很安静。他走过技术科，走过法医室，走到那扇关着的门前。门缝里有光，灯还亮着。他没有敲门，没有停留，走了过去。他的脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，和之前每一次一样，不快不慢。
他知道那扇门会再打开的。因为他知道，他没有认错人。