他站在门口，手里握着保温杯，看着那个空椅子看了几秒钟。然后他转身走回自己的办公室，拿起搭在椅背上的冲锋衣，从抽屉里拿出车钥匙，下了楼。
他不知道自己要去哪里，但他知道他会找到陆沉舟。因为他的身体知道，他的身体在接过那把备用钥匙的那天起就和陆沉舟的身体连上了某种信号，不是GPS，不是手机定位，是那种在黑暗中你能感觉到有人站在你身后的直觉。
高速公路上车不多。江临把车开得很稳，不快不慢，和平时一样。他没有给陆沉舟打电话，没有发消息，什么都没有做。他的手握着方向盘，目光看着前方的路，脑子里没有在想“他在哪”。他在想他会在哪。
海。他往南开了。南边是海。
江临踩下油门，车速从一百提到了一百二。车窗外的风灌进来，吹乱了他的头发，吹得他的眼睛发酸。他没有关窗。
他找到陆沉舟的时候，已经是上午十一点了。
车停在海边的一条土路上，黑色的SUV，车顶上落了一层薄薄的灰，和旁边那些被海风吹得斑驳的渔船停在一起，像一个不属于这个地方的、走错了路的异乡人。江临把车停在它后面，熄了火，下了车。
海风迎面扑来，带着咸腥的味道和冬天特有的那种冷冽。风很大，大到他的冲锋衣被吹得贴在了身上，勾勒出他消瘦的肩胛骨和腰线。他眯着眼睛，用手挡了一下额头，朝海边走去。
沙滩是灰色的，不是夏天那种金黄色的沙。冬天的沙是湿的，被潮水反复浸泡，被海风吹得硬邦邦的，踩上去不会陷下去，像踩在水泥地面上。沙滩上有脚印，一行，从土路的方向延伸到海边，脚印很深，像是踩的人用了很大的力气，每一步都像是在和什么东西较劲。
江临跟着那行脚印走。脚印在一处礁石群前停了。
礁石很大，黑色的，表面粗糙，长满了牡蛎壳和干枯的海藻。最大的一块礁石从沙滩向海里延伸，像一只伸出去的手臂，指尖浸在海水里，被潮水一下一下地拍打着。礁石的顶部是平的，大约有两三平米，刚好够一个人站在上面，或者两个人并肩坐着。
陆沉舟站在那块礁石上，面朝大海，背对着沙滩。他的双手插在夹克口袋里，衣角被风吹得猎猎作响，像一面被扯紧了的旗。他没有回头，但江临知道他知道他来了。因为他的肩膀在他踩上礁石的那一刻微微动了一下，不是转过来，是那个方向的肌肉收紧了一下，像一个人在听到另一个人的脚步声时本能的反应。
江临踩着那些黑色的、长满牡蛎壳的礁石，走了上去。牡蛎壳很锋利，他踩上去的时候能感觉到鞋底被割了一下，但他没有低头看。他走到那块最大的礁石上，站在陆沉舟身后大约两步远的地方。
海浪在脚下拍打着礁石，发出持续的、有节奏的轰鸣。一下，一下，一下，和心跳的频率差不多，像是在用两种不同的乐器演奏同一首曲子。海风从正面吹来，吹得江临的头发向后飞，吹得他的眼睛眯成了一条缝。他看着陆沉舟的背影，看着他那件被风吹得紧贴在身上的黑色夹克，看着他那双插在口袋里的手，看着他那双被海水打湿的鞋。
他来过这里。不是从资料里看到的，不是从卷宗里读到的。他来过这里。这个沙滩，这片海，这块礁石。在很多年前的一个夏天，和一个比他大两岁的少年一起。那个少年穿着白色T恤，手里拿着两瓶可乐，玻璃瓶的，瓶壁上凝着细密的水珠。他站在那块礁石上，踮着脚尖，朝着海的方向喊了一声什么，被海风吹散了，没有人听到。
陆沉舟转过身，看着他。
海风把他们之间的空气搅动着，像一台看不见的搅拌机，把两个人的呼吸、体温、心跳全部搅在一起，分不清哪个是谁的。他的头发被风吹得很乱，刘海垂下来遮住了半边额头。他的眼睛里有光，不是泪光，是海面上反射的阳光落在他眼睛里形成的光点，金色的，亮亮的，像两颗很小的、正在燃烧的星星。
“你怎么找到这里的？”
“跟着你的脚印。”江临说。他站在礁石的边缘，离陆沉舟大约一米，离海水大约半米。海浪在他脚下破碎，白色的泡沫涌上来，淹没了礁石的低洼处，又退下去了。
陆沉舟看了他一会儿，转过身，又面朝大海了。他的声音被风吹过来，断断续续的，像一个人站在很远的地方喊话，声音在路上被风吃掉了一半，只剩下一些零碎的、不完整的音节。
“我和林屿最后一次见面，就是在这里。”
江临站在他身后，看着他的背影。他的手指在口袋里攥紧了，指甲陷进了掌心里。
“二〇〇五年七月十四日。”陆沉舟的声音从风中传来，“第二天他就失踪了。那天下午很热，热到沙滩上一个人都没有。他骑车载我过来的，他的自行车后座有一个夹子，夹不紧，我坐上去的时候夹子松了，我摔了一跤。他笑了很久，笑到蹲在地上起不来，笑到眼泪都出来了。”
江临的睫毛颤了一下。海风把他的下唇上那道裂口吹得更疼了，疼得他尝到了血的咸味。那个味道和海风里的咸味混在一起，分不清哪个是海，哪个是他自己。
“他买了两瓶可乐，玻璃瓶的，从路边的小卖部买的。那家小卖部现在已经不在了，变成了一栋民宅。”陆沉舟的声音很平，像在念一份报告，像在做一个和他无关的陈述，“他爬上这块礁石，站在你现在站的位置，朝着海喊了一声。我没有听清他喊的是什么，被风吹散了。我问了他，他说，‘不告诉你’。”
陆沉舟转过身，重新面对江临。海风从他的背后吹来，把夹克的下摆吹得向前飘。他的脸暴露在风中，被吹得皮肤发紧，嘴唇发干。他看着江临，看着他那双被风吹得眯起来的眼睛，看着他那条裂开的、渗着血的嘴唇，看着他那件被海风吹得紧贴在身上的冲锋衣。
“如果你站在这里。”陆沉舟的声音低了一些，低到像是在说一个秘密，“你知不知道他那天喊了什么？”
江临看着他。海浪拍打着礁石，白色的泡沫在他脚下涌上来，淹没了他的鞋尖。海水很凉，十一月底的海水凉得像针扎一样，从鞋面的皮革渗进去，从他的脚趾传到脚掌。他没有退后。
“他喊的是，‘沉舟哥，你看，海好大’。”
陆沉舟的手指在口袋里收紧了。他的指节发白，隔着夹克的布料都能看出那四个骨节的轮廓。
“你怎么知道？”
海风在两个人之间呼啸着，像一只看不见的、巨大的、正在哭泣的动物。风把江临的头发吹得遮住了半边脸，他没有去拨，就让那些头发在脸上扫着，刺着他的眼睛。
“因为你告诉过我。”
江临的声音从风里挤过来，像一根被拉得很细很细的线，随时会断。他说这句话的时候，目光没有从陆沉舟脸上移开，他的眼睛里有海面上的反光，金色的，亮亮的，和陆沉舟眼睛里的光一模一样。
陆沉舟看着他。他一步一步地走过来，脚下的牡蛎壳在他鞋底发出碎裂的声响。他走到江临面前，很近，近到能闻到海水在他衣服上留下的味道，近到能感觉到他呼吸的温度，近到能看到他眼睛里那片金色的光点。
“如果你是林屿，为什么不认我？”
他问这句话的时候声音很低，低到像是在问自己，像是在问这片海，像是在问那个十八年前的夏天。他的嘴唇离江临的耳朵很近，近到他说话时呼出的气流吹动了江临鬓角的碎发。他没有退后。他站在那里，在礁石的边缘，在海浪拍打的声音里，在十一月底的冷风中，等着那个答案。
江临的呼吸停了。不是屏住呼吸的那种停，是忘记了呼吸的那种停。他的肺在那几秒钟里没有工作，他的血液在那几秒钟里没有接收到新的氧气，他的大脑在那几秒钟里只有这一个声音在回荡——如果你是林屿，为什么不认我？
他的嘴唇动了一下。张开了，合上了，又张开了。他的喉结上下滚动了一下，又一下。他在把那个答案从身体的最深处往上提，提到了喉咙口，提到了舌尖上，提到了嘴唇边。他把那个答案含在嘴里，像含着一颗含了很久的、糖衣已经化完了、只剩下一颗又苦又涩的药核的糖。
“因为我不知道。”
他的声音在风中裂开了。不是哭，是声带在振动时遇到了某个过不去的坎，卡在那里，发出的声音像一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方蔓延，但没有碎。
“不知道什么？”
“不知道你希望林屿回来，”江临的声音低了下去，低到像一个人在说一句他不想说但必须说的话，“还是希望他永远消失。”
海浪在礁石下面炸开，白色的泡沫飞溅起来，落在两个人的鞋上、裤腿上。海水沿着礁石的裂缝往下淌，像眼泪，但不是眼泪。陆沉舟看着他。他的眼睛里有那片海，有那个灰白色的天，有那个站在礁石上、肩膀在微微发抖的、三十三岁的男人。
“我等了他十八年。”
陆沉舟的声音不大，但每一个字都像用刀刻在礁石上，海浪冲不掉，海风吹不散。
“我每天晚上听那首钢琴曲，听了一万八千遍。每一个走音的位置我都记得。我把他的照片放在钱包里，放在离心脏最近的地方。我去他住过的那间屋子，看他刻在墙上的字，看那个逗号。我找了他十八年，你问我希不希望他回来？”
他的声音在最后几个字上裂开了。不是哭，是和江临一样的那种裂开——是声带在做一件它做了十八年、做了一万八千遍、但每一次做还是会被击中的事时的裂开。他的眼眶红了，没有流泪。
江临的肩膀开始发抖了。不是冷的抖，是从身体最深处传来的、像地震一样的、整个身体都在微微颤抖的抖。他的手从口袋里抽出来，攥成了拳头，指甲陷进掌心里。他的嘴唇上那道裂口的血渗得更多了，凝成一颗大的血珠，挂在他的下唇上。
“我怕。”江临说，声音轻到像在和脚下的海浪说话，“我怕你等的那个人已经不在了。他十五岁，缺一颗门牙，会弹钢琴，会喝可乐，会站在这块礁石上朝着海喊‘沉舟哥’。他死了。死在二〇〇五年七月十五日的那条巷子里，死在那辆白色面包车里，死在那间403病房的床上。活下来的人不是他。”
陆沉舟伸出手，手指在江临的袖子上一厘米的位置停住了。他的手悬在那里，手指微微张开，像一个在做最后的确认、要不要降落、降落在哪里、降落之后会不会被推开的人。
“江临。”
他叫了他的名字。不是林屿。是江临。
“你不是他。你是他长出来的。他是种子，你是树。种子在地下埋了八年，被人踩，被水淹，被虫子咬。但它没有烂，它发了芽，从土里钻出来，长成了一棵树。这棵树不是那颗种子，但它是从那颗种子来的。”
江临低着头，看着陆沉舟那只悬在他袖口上方的手。他的目光落在那只手的每一根手指上，落在那些指根的薄茧上，落在那些因为握枪而变形的关节上。
“你希望他回来。”江临说，声音很轻，像一个人在确认一个他已经知道答案但还想再听一遍的问题。
“我希望他活着。”陆沉舟说，“活着，站在我面前，让我看到他。不管他变成了什么样子，不管他叫什么名字，不管他还能不能弹钢琴，还能不能喝可乐，还能不能缺着那颗门牙笑得像个傻子。我只要他活着。”
江临的眼眶红了。不是那种一层薄薄的、透明的红，是那种从眼尾开始、向整个眼眶蔓延的、像被人用红色的墨水从里面染了一样的红。他的睫毛颤了几下，颤得很快，像蝴蝶翅膀被风吹动时的频率。
“他会回来的。”
江临说完这句话，转过身，朝着沙滩的方向走了。他的脚步很快，快到像在逃跑，像在逃离这片海，这块礁石，这个站在礁石上、说“我只要他活着”的人。
他走了几步，停下来了。
他没有回头。他的背影站在礁石的边缘，冲锋衣被海风吹得贴在身上。他的头微微低着，肩膀还在抖。
陆沉舟看着他，没有追。他站在那块礁石上，站在十八年前那个少年站过的位置，站在十八年前林屿朝着海喊“沉舟哥”的位置。他把手伸进口袋，摸到了那根棒棒糖——不，那根已经给江临了。他摸到的是那枚钥匙，是给他备用的那把。银色的，冰凉的，齿槽清晰的。
海风从正面吹来，吹得他眯起了眼睛。他听到海浪拍打礁石的声音，听到风从耳边掠过的声音，听到自己的心跳。他把钥匙攥在手心里，攥得很紧，紧到钥匙的齿槽硌着他的掌纹，留下一道道红色的、疼痛的印记。