第四具尸体是在十一月二十八日被发现的。那天早晨下了入冬以来的第一场雪，雪不大，细细的，像盐粒从天上筛下来，落在地面上就化了，只在车顶和树梢上积了薄薄一层白。
发现尸体的地点在海滨城东郊的一座废弃水塔下面。水塔是六十年代建的，红砖结构，圆柱形，顶部有一个圆形的蓄水池，像一只巨大的、没有眼珠的眼睛。水塔已经废弃了二十多年，墙体上爬满了枯藤，像一张被揉皱了的、灰色的网。尸体跪在水塔的阴影里，双手绑在身后，额头触地，和之前三具尸体一模一样的姿势。
陆沉舟弯腰钻过警戒带的时候，雪下得比刚才大了一些。他从口袋里掏出乳胶手套，一边走一边戴，手指撑开手套的声音在安静的清晨里很清脆。法医老周已经到了，蹲在尸体旁边，勘查箱打开着，里面的工具整整齐齐地排成一排。
“什么情况？”陆沉舟蹲下来，目光扫过尸体的后颈——三个针孔，呈品字形，间距和之前的一致。他已经不需要测量了，他看一眼就知道是同一个人的手笔。
“年轻女性，二十五岁左右，死亡时间大约十二到十四小时前。”老周翻开记录本，声音带着早晨的沙哑，“死因和前几起一样，膈肌痉挛导致的呼吸抑制。针孔有生活反应，扎针的时候还活着。毒理检测要等回去做，但从针孔周围的组织反应来看，应该还是那两种药的复合剂。”
陆沉舟站起来，目光从尸体上移开，落在水塔的墙壁上。
水塔的底部有一扇铁门，门是关着的，门把手上系着一根红色的尼龙绳，绳子的一端垂在地上，末端系着一个信封。信封是白色的，普通的牛皮纸信封，没有贴邮票，没有写地址。信封的正面上方用黑色签字笔写了三个字：陆沉舟。
是他的名字。用黑色墨水写的，三个字，横平竖直，一笔一划，像一个认真写字的小学生在田字格里完成作业。笔画没有连笔，没有潦草的省略，每一个字都写得很慢、很用力，墨水的颜色在起笔的地方深，在收笔的地方浅。
陆沉舟的手伸向那根绳子，捏住信封的一角，从绳子上取了下来。信封的纸质很普通，是文具店里几块钱一包的那种，表面粗糙，纤维松散，摸上去像砂纸。他没有拆开，先对着光看了一眼。光线透过纸张，能看到里面有一张折叠的纸，纸的厚度比信封本身厚一些，折了两折，边角整齐。他翻到信封的背面，封口处用透明胶带粘住了，不是用胶水或浆糊，是透明胶带。
他把信封拿在手里，走到水塔旁边的一块空地上。那里的光线好一些，雪从天上落下来，在他周围飘着，有些落在他的肩膀上、头发上、信封上。他用拇指指甲划开了透明胶带，从信封里抽出了那张纸。
纸张是A4纸，普通的打印纸，没有抬头，没有落款，没有日期。上面只有一行字。
“你找到他了吗？”
六个字。加一个问号。
陆沉舟的指节在纸张边缘收紧了，纸张的边角被他捏出了褶皱，褶皱从中心向四周蔓延，像一张被人从中间揉皱了的、再也铺不平的脸。
江临站在他身后两步远的地方。
他穿着那件深蓝色的冲锋衣，领口竖起来，拉链拉到最上面。他的双手插在口袋里，目光越过陆沉舟的肩膀，落在那张纸上。他看到了那六个字，看到了那个问号。他的呼吸停了一拍，很短的、几乎可以忽略不计的一拍。陆沉舟没有回头，但他知道江临站在他身后，知道他在看那张纸，知道他看到那些字了。他听到他的呼吸变了节奏，从平稳的、均匀的、像节拍器一样的节奏，变成了有波动的、不规则的、像一个人在努力控制但控制不住的节奏。
“他知道了。”江临的声音从背后传来，不大，但很清楚，被水塔的墙壁反射回来，在两个人之间产生了很轻的回音。
陆沉舟转过身，看着他。江临站在雪里，肩上有几片雪花，没有化，因为雪不够大，温度不够低，雪花落在他的冲锋衣上还保持着六角形的形状，边缘清晰，像被谁用剪刀剪出来的。
“知道什么？”
陆沉舟问这句话的时候，声音不高，但那五个字每一个都像是从他牙齿间磨过去的。他看着江临的眼睛，那双浅褐色的眼睛里映着雪天的光——灰白色的，冷的，没有温度的。
江临看着他。他的手在口袋里攥着那个小本子。
“知道你在找林屿。”
陆沉舟的瞳孔缩了一下。不是放大，是收缩。和江临每次听到“沈鹤亭”时的反应一样。不是恐惧，是某种更深层的东西，是被击中了某种他自己都说不清楚的位置时产生的本能反应。
“他在看着你。”江临说，声音比刚才低了一些，“他从一开始就在看着你。他知道你的名字，知道你手机号，知道你每天晚上几点睡觉，知道你还在找他。他什么都知道。”
陆沉舟把信纸折好，放回信封里。他的动作很慢，慢到像是在处理一件极其珍贵的文物，每一个动作都小心翼翼，不敢用力，怕把纸张弄破了。他把信封放进夹克的内兜，拉上了拉链。
雪还在下。落在他的头发上、肩膀上、手背上。他没有掸掉。
老周在尸体旁边喊了一声什么，陆沉舟没有听清。他的目光还在江临脸上，在那些雪花落在他睫毛上、融化成细小的水珠的过程中。江临没有眨眼，没有伸手去擦，那些水珠在他的睫毛上挂着，像眼泪，但不是眼泪。
“你怎么知道他说的‘他’是林屿？”
陆沉舟的声音不大，像是随口问的，像是真的在请教一个心理侧写专家对凶手心理动机的分析。但他的眼睛在说另一句话，他的眼睛在说——你看到那行字的时候，第一反应不是“凶手在问陆沉舟有没有找到凶手”，而是“凶手在问陆沉舟有没有找到林屿”。信上写的是“你找到他了吗”，没有写“他”是谁。凶手可能指的是自己，可能指的是别的什么人，可能指的是一个陆沉舟根本不知道存在的人。
但江临看到这六个字的时候，就知道凶手在问林屿。
“因为除了林屿，你还在找谁？”江临的声音很低，低到像一个人在对自己说。
陆沉舟站在雪里，看着江临。他看着他那双被水珠打湿的睫毛，看着他那件被雪花覆盖了一层薄薄白色的冲锋衣，看着他那双插在口袋里、攥着拳头的、在微微颤抖的手。你说得对，除了林屿，他还在找谁？这十八年，他找的只有一个人。一个名字，一个影子，一个在档案袋里泛黄的照片，一个在梦里喊“沉舟哥”的声音。找得他把自己变成了一台机器，一台不会停的、不需要休息的、不知道除了找还有什么意义的机器。
江临知道他在找林屿。知道他找了多久，知道他有多想找到。知道他还把那张照片放在钱包里，知道他还每天听那首走音的钢琴曲，知道他口袋里有一根从废弃厂房捡回来的、一直没有吃的、等着那个对的人出现才舍得吃的草莓味棒棒糖。
“你觉得凶手为什么要在信上写这句话？”陆沉舟问。
江临的目光从陆沉舟脸上移开了，落在那座水塔上，落在那些红砖和枯藤上。他的嘴唇动了一下，合上了，又动了一下。
“他在催你。”
“催我什么？”
“催你找到他。”江临的喉结滚动了一下，“然后再失去他。”
陆沉舟的手指在口袋里收紧，攥着那个信封。
“这是他的游戏。他一直在玩这个游戏。”江临停了一下，目光从水塔上收回来，重新落在陆沉舟脸上，“十八年前，他让你看着林屿被带走。他让你跑，让你活着，让你带着愧疚和希望找了十八年。现在他回来了，他在问——你找到他了吗？他在等你说‘找到了’，然后他会让你知道，你找到的已经不是当年的那个人了。”
陆沉舟看着他的眼睛。那双浅褐色的眼睛里有什么东西在闪，不是雪光，不是泪光，是一种更安静的、更深层的、像一个人在说一件他很怕被人知道的事但还是在说的决心。
“你以为他在玩你。”江临的声音低了下去，“他在玩的是林屿。你只是他的工具。他用你来刺激林屿，用林屿来刺激你。你们两个人，是他最成功的实验品。”
雪停了。天空还是灰白色的，像一块没有洗干净的抹布，湿漉漉地挂在天上。风从水塔的方向吹过来，带着铁锈和枯草的气息，带着这个清晨所有的、说不清道不明的东西，穿过两个人之间的空隙，吹向远处的公路、田野、城市、那些还在睡觉的人。
陆沉舟从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，和早晨冷空气的凉意混在一起，变成一种他形容不出的、既不甜也不凉的味道。
“江临。”
“嗯。”
“你刚才说的那些，是侧写分析，还是你自己的话？”
江临看着他。他的嘴唇微微张着，下唇那道裂口又裂开了，渗出了一丝血。血珠很小，凝在他的下唇上，像一颗被冻住的红色果实。他的目光在陆沉舟脸上停了很久，久到睫毛上的水珠滴了下来，落在他的颧骨上，沿着脸颊的弧线往下淌。
“有区别吗？”
陆沉舟把那根棒棒糖从嘴里拿出来，塑料棍上还沾着糖渣，橘子味的白色的碎屑。他看着江临，把棒棒糖塞回嘴里，咬碎了。嘎嘣的声音在空旷的水塔下面传得很远。
“有。”
江临的手从口袋里抽出来了。他的手指张开了一下，像是想做什么——也许是伸向陆沉舟，也许是伸向那封信，也许只是伸向空气中那些看不见的、正在落下的、已经停了的雪。他没有做任何事，把手指收拢了，重新插回了口袋。
“你希望是哪种？”
陆沉舟看着他。从额头看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，从下巴看到那截被冲锋衣领口遮住一半的、苍白的、在冷空气中微微泛红的脖子。
“我希望你告诉我。”
江临低下头，看着地上的雪。雪已经化了，在灰白色的水泥地面上留下一片一片湿润的、深色的印记，像一个人在哭过之后脸上残留的泪痕，擦干净了，但皮肤还红着，还肿着，还疼着。
“我会的。”他说。声音轻到像在和地上的那些水渍说话，“我说过，给我时间。”
陆沉舟没有追问。
他从口袋里掏出那个信封，从里面抽出那张信纸，又看了一遍那六个字。他把信纸折好，放回信封，把信封放回内兜。拉上拉链的时候，他的手指在内兜外面按了一下，确认它在最里面的位置，不会掉出来。
他抬起头，看着那座水塔，看着那些红砖上被岁月和风雨侵蚀出的坑洼和裂纹，看着那些枯藤像静脉一样在墙面上蔓延。
“老周，尸体送回去。小刘，把水塔周边两百米内的所有监控调出来。阿苗，把信拿去技术科，查纸张来源、墨水成分、信封上有没有指纹。”
他一口气布置完任务，把棒棒糖的塑料棍扔进了旁边的垃圾桶。塑料棍落在桶底的声音很轻，咚的一声，像一个很小很小的鼓。
他把目光转向江临。江临还站在原地，双手插在口袋里，低着头，看着地上那些正在慢慢蒸发的水渍。他的肩膀微微内收，脊椎不是笔直的，有一点弯曲，像一个背着很重的东西走了很远的路、还没有放下的人。
“走吧。”陆沉舟说。
“去哪？”
“回局里。”陆沉舟转身朝停车的方向走去，“你坐我车。路上我们可以继续讨论这封信的侧写分析。”
他说“侧写分析”四个字的时候，语气很平常，和他在案情分析会上说“物证报告”时一样。但江临听出了那四个字下面的东西——他在用“侧写分析”这四个字，给他搭了一座桥。桥不宽，不结实，下面是很深很深的峡谷，但你只要想走过来，这座桥够用。
江临跟在他身后，脚步声在雪地上发出细微的、沙沙的声响。陆沉舟走在前面的那个人没有回头，但放慢了脚步。
陆沉舟坐在驾驶座上，没有立刻发动车。他把手放在方向盘上，手指握着三点钟和九点钟的位置，没有用力。
副驾驶的门开了，江临坐进来，带进了一股冷空气和雪水的气味。他的冲锋衣上还沾着没化的雪，有些已经融了，在布料上留下深色的小圆点。他没有系安全带，坐在那里，双手放在膝盖上，看着挡风玻璃外面灰白色的、没有边际的天空。
陆沉舟从杯架上拿起那杯在路上买的、已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“你看到那封信的时候，”陆沉舟把咖啡放回去，没有看江临，看着前方的路，“第一反应不是‘凶手在挑衅’，是‘他知道了’。你说的是‘他知道了’，不是‘凶手在问你’。你认识这个写信的人。”
江临的手指在膝盖上蜷了一下。
“你认识他的语气，认识他说话的方式，认识他在纸上写字时用的力气、笔画的走势、问号的位置。你见过他的字。”陆沉舟的手从方向盘上松开，插进了口袋。他在口袋里摸了摸，什么也没摸到。他的糖已经吃完了，棒棒糖的塑料棍扔在了水塔下面的垃圾桶里。
“你认识他。”陆沉舟说，“不只是从卷宗里认识的。”
车厢里安静了。安静到能听到雪水从车顶滴落的声音，滴答，滴答，滴答，像一个很小的、不知疲倦的时钟在倒计时。
江临没有说话。他伸出手，系上了安全带。安全带的锁扣咔哒一声，那个声音在安静的车厢里很响，像一扇门被关上了。
陆沉舟发动了车。发动机的震动从方向盘传过来，和他的心跳同频。
“你会告诉我的。”
江临靠在椅背上，头微微偏向车窗的方向，看着窗外那些被雪覆盖的、灰白色的、没有尽头的田野。
“我知道。”
陆沉舟挂上挡，把车开上了公路。路面上有一层薄薄的雪水，轮胎碾过去发出持续的、沙沙的声响，像一个人在耳边低语，说着一句他听不清的、很长很长的、没有标点符号的话。
江临坐在副驾驶上，闭着眼睛。他的睫毛还在湿着，那道裂开的嘴唇还在疼。他的脑子里有很多东西，像一锅被煮沸了的粥，所有的米都在翻滚，所有的豆子都在膨胀，所有的食材都变了形、失去了原来的形状和颜色，分不清哪个是哪个了。他知道他会告诉陆沉舟。从在废弃厂房里第一次见到陆沉舟的那天起，他就知道会有这一天。他只是在等自己准备好，等那锅粥凉下来，等那些米和豆子沉淀下去，等汤变得清澈，等他能把每一粒米、每一颗豆子从那锅粥里捞出来，摆在桌上，指给他看。
陆沉舟一只手握方向盘，另一只手伸进内兜，摸了摸那个信封。纸张的质感从指腹传过来，粗糙的，廉价的，像在文具店里几块钱就能买一包的那种。但他的指腹在纸张上移动的速度比平时慢了很多，像是在读盲文，在读那些写在纸上的、除了那六个字以外的、看不到的信息——这个人写字的时候桌子不平，因为“你”字的最后一笔有一个微小的抖动；这个人写字的时候心情很平静，因为所有的笔画力度均匀，没有一处因为用力过猛而产生的墨渍；这个人写问号的时候，下面的那个点画得很圆，很慢，像一个人在画一个完美的、闭合的圆。
陆沉舟把手指从信封上收回来，放回方向盘。
后视镜里，那座红砖水塔越来越小，越来越远，最终被公路两旁的杨树挡住了，消失在灰白色的天际线里。但那些从信封上读出来的信息还留在他身体里，和他从废弃厂房捡回来的那根草莓味棒棒糖、从档案室里翻出的那张褪色照片、从江临嘴里听到的那些被咽回去的名字放在一起，在他身体的某个角落堆积着、发酵着、酝酿着一种他现在还看不清、摸不到、说不出的东西。
他从口袋里摸出一根新的棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖纸被他捏成一团，扔进了杯架旁边的储物格里。储物格里已经有很多糖纸了，橘子味的，堆成了一小座橙色的、皱巴巴的小山。
“林屿喜欢吃草莓味的。”他说。声音不大，像是在自言自语。
江临睁开了眼。他看着前方的路，看着那些被车轮压过的、留下两道长长水痕的雪水，看着雨刷器在挡风玻璃上一下一下地摆动，把那些落下来的、细小的、还没有来得及融化的雪粒扫到玻璃的边上。他伸出手，从杯架上拿起陆沉舟那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦的，凉的，比他平时喝的美式还苦。
“我知道。”江临说。他的嘴唇上那道裂口被咖啡的苦味刺激了一下，疼得他皱了一下眉。他没有松手，把咖啡放回了杯架。
那封信在水塔下面被发现之后的第三天，陆沉舟请了半天假。
他没有告诉任何人他要去哪里。早上八点，他把车从市局停车场开出来，没有往城东的方向走，没有往城北的方向走，没有往任何一个和案件有关的方向走。他上了高速，往南，朝着海的方向。
江临是十点才发现他不在的。他端着保温杯从水房出来，经过重案组办公室的时候，朝里面看了一眼。陆沉舟的椅子是空的，桌上那排橘子味棒棒糖还在，台灯没有开，电脑屏幕是黑的。