案件暂时告一段落。
周远被放了，但专案组没有散。沈鹤亭的档案像一颗从水底捞上来的石头，表面的淤泥冲掉了，露出了下面的纹理和裂纹。那些纹理指向一个方向——他还活着。那些裂纹通向一个地点——海滨城精神病院。但精神病院已经关了，人去楼空，只有墙上的刻字和走廊里的灰尘。线索断了，像一根绳子从中间被人剪断了，两端垂在空气中，这边摸不到那边，那边看不到这边。
陆沉舟把这段日子积压的报告写完了，把沈鹤亭的资料整理归档了，把从汽修厂拷回来的监控录像一帧一帧地看完了。屏幕上的画面在深夜里闪动，灰白色的，没有声音，像一部没有配乐的黑白电影。他看到了一辆车，灰色的，车牌号模糊，出现在画面边缘，停留了几秒，然后驶出了画面。他不知道那是不是跟踪他们的那辆面包车，但他把它截了图，放进了文件夹，文件夹的名字叫“沈鹤亭”。
江临也把这段日子落下的工作补完了。他把侧写报告重新梳理了一遍，补充了几个新的分析维度，用红笔在关键处做了标注，字迹工整，每一笔都收得很干净。他把403病房的那段经历写进了工作笔记，不是以“我”的口吻，是以“受害者”的口吻。他用第三人称，用“林屿”这个名字，用那些他花了十八年学会的、把自己和那个十五岁少年分离开的叙述方式。他写完之后，把那几页纸从笔记本上撕下来，锁进了抽屉深处。钥匙放在抽屉的角落，被一支没水的圆珠笔压着。
两个人在这段日子里很少说话。不是冷战，不是回避，是一种更安静的、更像是在积蓄力量的状态。像两块被埋在同一个院子里的石头，上面的土很厚，没有人看得到它们，但它们知道彼此在那里。因为每一次下雨，雨水会渗进土里，流过它们之间的缝隙，把它们的温度交换一下。
傍晚六点，江临敲了陆沉舟办公室的门。
门是开着的，他敲在门框上，指节撞击木头的声音不大，但很清晰。陆沉舟从文件堆里抬起头。江临站在门口，穿着一件深灰色的薄毛衣，没有穿外套。他的头发比平时打理得整齐，像是用水抹过了，刘海用一个很微小的角度固定在额头右侧，露出整张脸。他的脸上有一种陆沉舟很少见到的表情——不是紧张，不是犹豫，是某种更安静的、更像是一个人终于做了一个决定之后，那种不用再想“要不要做”的放松。他的双手插在裤兜里，右手的轮廓比左手鼓一些，像是攥着什么东西，也许是那个银色的保温杯，也许不是。
“陆队，晚上有空吗？”
“有空。”陆沉舟合上文件夹，把笔插回笔筒，关掉了台灯。台灯熄灭的瞬间，光圈从桌面上消失了，办公室里暗了一截，只剩下走廊里的灯光从门口漫进来，在两个人之间的地面上画出一块明亮的、不规则的梯形。
“我请你吃顿饭吧。”
江临转身朝楼梯口走去，没有再说话，没有回头确认陆沉舟有没有跟上来。他的脚步声在走廊里响着，一下，一下，一下，不快不慢，节奏均匀。陆沉舟站起来，穿上外套，把手机从桌上拿起来塞进裤兜，跟了上去。他走出办公室的时候，走廊里的声控灯亮着，惨白的光把他的影子投在地上，正好落在江临影子的尾部，两个影子连在一起了。
技术科的门在这时候开了。
阿苗端着一杯刚接的热水从里面走出来，打算去水房加点茶叶。她走到门口，抬起头，目光正好落在走廊尽头——两个背影，一前一后，从重案组的方向朝楼梯口走去。前面的穿着深灰色薄毛衣，步子不快不慢；后面的穿着黑色夹克，跟得很近，近到两个人的影子在地面上叠在了一起。她没有看错，影子叠在了一起。惨白的灯光从头顶照下来，前面那个影子的尾部被后面那个影子的头部覆盖了，像一个正在被擦掉的、还没有擦完的签名。
她端着水杯站在原地，一动不动。
走廊里的声控灯灭了。她的身影被黑暗吞没了，但她的眼睛还在亮着，像两只被按下了暂停键的、正在处理大量信息的摄像头。她的脑子在处理她看到的东西——陆沉舟和江临，一起，下班时间，一前一后，影子叠在一起。她的茶也不用泡了。她端着那杯已经凉了的水，转身走回了技术科，把门关上了。
门关上的那一刻，她的嘴角开始不受控制地上扬。
她坐下来，把水杯放在桌上，水杯底部撞击桌面的声音很轻，但她的手在抖——不是因为冷，是那种嗑到了的人在处理大量多巴胺时产生的生理反应。她拿起手机，解锁，打开群聊。群名是“海滨市局重案组（没有领导版）”，是小刘建的，建群那天是陆沉舟把所有人骂了一顿之后的那个下午，建群的理由是“我们需要一个可以吐槽的地方”。平时这个群的主要功能是发加班外卖拼单链接、吐槽食堂的红烧肉越来越咸、以及小刘偶尔发一些猫的表情包。
阿苗的手指在键盘上悬了大约两秒，然后开始打字。
“我刚刚看到陆队和江顾问一起出去了。”
发送。
群里安静了两秒。然后小刘的头像亮了。
“？？？”
阿苗的嘴角又上扬了一些。她舔了一下嘴唇，打了第二行字。
“一前一后，从重案组那边走的。陆队跟在江顾问后面，跟得很近。”
发送。
小刘：“近是多近？”
阿苗：“近到两个人的影子叠在一起。”
发完这行字，她自己盯着屏幕看了两秒，觉得这句话太像小说了，但她没有撤回。因为她说的每一个字都是真的。她的摄像头不会骗她，她的眼睛不会骗她。影子真的叠在一起了。
小刘发了一个“我天”的表情包。一个黄色的小圆脸，眼睛瞪得很大，嘴巴张成了一个O形。阿苗看着那个表情包，觉得那个表情包就是她现在的脸。
她继续打字。
“而且今天是江顾问主动来找陆队的。他在门口站了一会儿，敲了门，说‘晚上有空吗’。不是工作的事情。我听他的语气，不是工作的事情。”
发完这条，她把手机扣在桌上，深呼吸了一下。她知道自己现在的样子很傻，一个二十多岁的女警察，坐在技术科的电脑前，对着手机屏幕姨母笑。但她控制不了。她的多巴胺在分泌，她的内啡肽在分泌，她的血清素在分泌。她的大脑在经历一场化学反应的风暴。
手机震了。她把手机翻过来。
小刘：“你怎么知道不是工作的事？”
阿苗：“因为他说‘我请你吃顿饭’。”
这一次，屏幕上的“已读”标记亮了很多。不是小刘一个人已读，是群里另外三个潜水的人也已读了。物证室的老张，一个四十多岁的、平时只在群里发“收到”两个字的、看起来对任何事情都不感兴趣的、中午只吃白米饭配咸菜的男人，在这条消息下面发了一个句号。不是省略号，是一个句号。阿苗盯着那个句号看了五秒钟，她在分析这个句号的含义，是“我看到了”，是“我也觉得不对劲”，还是“你们年轻人真无聊”。她倾向于第一种。
她做了一个决定。她要把所有的事情都说出来。那些她观察了很久的、记录在脑子里某个加密文件夹里的、她一直不敢在群里说的、怕被说“你想多了”的细节。今天，她要全部说出来。
“你们有没有注意到，江顾问每次看陆队的眼神都不一样。”
小刘：“怎么不一样？”
阿苗的手指在屏幕上飞快地跳动。
“他对别人笑的时候和对他笑的时候不一样。对别人笑是客气，嘴角的弧度是一样的，对谁都一样。但看陆队的时候，那个笑会变。变得——”她停了一下，在脑子里搜索合适的词，“变得更深。不是嘴角在笑，是眼睛在笑。你们有没有注意过他的眼睛？”
老张发了一个“。”
这次是两个句号。
阿苗把这句话当作鼓励。
“还有。江顾问请全组喝奶茶的那天，他没给陆队点。我当时觉得奇怪，以为是故意的。后来你们猜怎么着？他单独给陆队点了一杯热可可。一杯。专门点的。陆队不爱喝奶茶，所以他就点了热可可。”
她打完这行字，又补了一句：“是陆队最爱喝的牌子。我在他桌上看到过那个牌子的可可粉罐子。”
小刘：“你怎么知道那是陆队最爱喝的牌子？？？”
阿苗：“因为我翻过陆队的垃圾桶。他喝完的可可粉罐子在里面。”
群里安静了两秒。
小刘：“阿苗，你是不是有点过分了？”
阿苗：“我是技术员。勘察现场是我的本职工作。”
过了几秒，她又打了一行字：“而且我不是翻垃圾桶，我是在整理办公室的时候顺便看到的。”
小刘发了一个“行吧”的表情包。
但阿苗的手指没有停。今天她的手指有自己的意志，它们要把所有攒了这么久的东西全部倒出来，像一个人终于找到了一个可以说话的对象，把心里的话一股脑地往外倒。
“还有一件事。”
她停了一下。这个事情是她犹豫了很久要不要说的。因为说出来可能会让人觉得她想太多了，但她不想管了。
“上次在废弃厂房那边不是下暴雨嘛。你们记得陆队的外套不见了，后来穿在江顾问身上吗？”
小刘：“记得。”
阿苗：“那天陆队的外套湿透了。他里面的T恤也湿了，贴在身上。你们知道他有多怕冷，十一月的天，他穿一件T恤站在雨里，把外套给了江顾问。”
老张发了一个“。”
这次是三个句号。
小刘：“可能是怕江顾问冷吧。正常同事之间也会这样。”
阿苗嘴角的弧度更大了，大到她的脸有点酸，但她没有收回去。
“正常同事之间，会把刚脱下来的、还带着体温的外套，披在另一个人身上吗？”
没有人回答。
“而且那天回到局里之后，陆队的外套是江顾问叠好了还回去的。叠得很整齐，还压了一张纸条。我看到了。”
小刘：“纸条上写的什么？”
阿苗：“‘谢谢。洗过了。’就这几个字。但我注意到，陆队看完那张纸条之后，没有扔。他把它折了一下，放进了抽屉里。”
她又补了一句：“和那些棒棒糖放在一起。”
群里彻底安静了。这种安静不是没人说话的安静，是所有人都在看、都在消化、都在自己的脑子里把这些碎片拼在一起、试图拼出一张完整的图画的安静。阿苗知道他们在拼，因为她自己也在拼。而且她觉得自己已经拼得差不多了。
手机震了一下。是私信。小刘发的。
“阿苗，你是不是嗑他们？”
阿苗看着这条私信，笑出了声。不是那种压抑的、捂着嘴的笑，是真实的、从喉咙里出来的、像炒豆子一样的、噼里啪啦的笑。她的笑声在空荡荡的技术科里回荡，撞在那些铁皮柜和电脑屏幕上。她的手指打字如飞。
“你不嗑？”
小刘：“我没说。”
阿苗：“你上次在群里发‘好配’的时候我就知道了。”
小刘沉默了两秒，发了一个猫的表情包。不是反驳，是默认。
阿苗靠在椅背上，双手举着手机，屏幕的蓝光照在她脸上。她看着群里那些消息，看着自己发出的那一行一行的字，看着那些文字记录下的、她用自己的眼睛和心感受到的东西。她的工作是用摄像头和代码去捕捉那些肉眼看不到的信息，去处理那些模糊的、放大的、经过多层算法优化的图像，从一片马赛克里还原出一张脸，从一段噪点里还原出一个声音。她在这两个人之间做的事情是一样的。她在处理那些肉眼看不到的信息——一个眼神、一个停顿、一个被藏在抽屉里的纸条。她在从这些微小的、被大多数人忽略的信号里，还原出一张完整的图。
她把手机举高了一点，看着屏幕上自己的倒影。黑色的，模糊的，被屏幕的光照出一小片灰白色的光。她对着那个倒影笑了一下。
“我还没看到全部。但我快了。”
她端起桌上那杯已经彻底凉透了的水，喝了一口。水是凉的，但她的心是热的，热到她在十一月的夜晚里穿着单薄的卫衣，坐在没有开空调的技术科里，一点都不觉得冷。
她把手机放回桌上，拿起鼠标，点开了监控软件。她的工作还没有做完，她还要把那辆灰色面包车的车牌号从模糊的画面里还原出来。但她的心不在那辆面包车上，她的心在那条走廊里，在那些叠在一起的影子里，在那棵被关在门里面、还没有长出来的树上。
江临选的餐馆在一条老街上，离市局不远，走过去大约十五分钟。街很窄，两旁的房子是八十年代建的，外墙刷着淡黄色的涂料，涂料剥落了，露出底下灰白色的水泥，有些地方还长了青苔，墨绿色的，在路灯照不到的墙角里安静地趴着。餐馆在一栋居民楼的底层，门面不大，招牌上写着“老张私房菜”五个字，灯箱坏了两个，只剩下“老张”和“菜”还亮着，中间两个字的灯泡灭了，在夜色中留下两团黑洞洞的、方形的缺口。
老板娘站在门口，围着一条洗得发白的围裙，围裙的胸口位置有一个褪色的商标，看不清是什么牌子。她看到江临，笑了，笑得眼角挤出好几道褶子：“来了？位子给你留着呢。”
江临点了一下头，嘴角有一个很淡的、几乎看不出来的弧度，走进去。陆沉舟跟在后面，目光扫过江临的肩胛骨、后颈、耳后那一片被头发遮住一半的皮肤。他注意到江临进门的时候左脚先迈过门槛，上一次在废弃厂房门口也是左脚先迈进去的。他不知道这算什么，一个习惯，一个巧合，或者什么都没。他把这个观察收进了脑子里的某个角落，和其他关于江临的、他自己都数不清有多少条的记录放在一起。
餐馆里面很小，只有六张桌子，三张靠墙，三张在中间。桌布是那种红白格的，塑料的，上面压着玻璃板，玻璃板边缘有细小的缺口，是这么多年被碗碟磕碰留下的痕迹。墙上贴着手写的菜单，打印纸已经发黄了，边角翘起来，用透明胶带粘着，胶带也发黄了，失去了黏性，有些地方已经翘起来了，像干枯的树皮。空气里飘着红烧肉的味道，甜咸交织，混着蒜香和酱油的焦糖味，锅铲碰铁锅的声音从厨房里传出来，一下一下的，像打铁。
江临选了靠窗的位置坐下，陆沉舟坐在他对面。窗外的老街在暮色中慢慢暗下来，路灯还没亮，天光从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成近乎黑色的靛蓝。法国梧桐光秃秃的枝杈在天空中画出细密的、黑色的线条，像一幅用炭笔画了一半的画，画家走了，画没带走，留在画架上对着窗。
老板娘端来两杯茶，茶叶是普通的龙井，泡得很浓，茶汤的颜色很深，像秋天的落叶泡在水里。杯子上有细微的裂纹，从杯口向下延伸，在瓷釉的表面留下一道浅浅的、棕色的线条。陆沉舟端起杯子喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙，然后从喉咙升上来一股淡淡的回甘。他把杯子放下，杯底接触玻璃板的声音很清脆，叮的一声，像钢琴的一个键被按了一下，没有人知道这个音符是为谁弹的。
江临没有动那杯茶。他在看菜单。菜单是手写的，工工整整，每个字都写得认认真真的，横平竖直，没有连笔。每个菜名后面跟着价格，数字用红笔写的，红墨水有些褪色了，变成了暗红色，像干涸的血迹。他看了大约半分钟，把每一页都翻了一遍，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回到第一页。
“你想吃什么？”
“你点。”
江临没有推让。他把菜单从头看到尾，又从尾看到头，目光在一些菜名上停留的时间比其他的长，但没有解释，没有说“这个好吃”或“这个我吃过”。他的手指在菜单的边角来回摩挲了两下，纸张发出细碎的、沙沙的声响。
“毛血旺。回锅肉。干煸四季豆。酸菜鱼。再来一个番茄蛋花汤。”
他报菜名的语速很均匀，每一个菜名之间隔着同样的时间间隔，像一个人在念一份他已经默念了很多遍的清单。老板娘记下了，把菜单夹在腋下，朝后厨喊了一声。油锅的声音从厨房里传出来，滋啦滋啦的，菜下锅了。
两个人面对面坐着，中间隔着一张铺着红白格塑料桌布的方桌。桌面上压着玻璃板，玻璃板下面压着一张广告传单，传单上的字已经褪色了，只能看到“优惠”和“打折”几个字，其余的部分被油渍和刮痕覆盖了，像一幅被人踩了很多年的老照片，脸都看不清了，只能看到衣服的颜色和大概的轮廓。
没有人说话。菜还没来，茶在杯子里慢慢地凉着，水蒸气在杯口上方形成一层薄薄的、几乎看不见的雾。两个人都在看那层雾，或者说，都在假装在看那层雾。陆沉舟在看对面那双手——放在桌上的、十指交叉的、拇指在拇指上慢慢绕圈的手。江临在看对面那件外套的领口——黑色的夹克，领口内侧有一小块磨损的痕迹，是被什么金属物件反复摩擦后留下的。
菜上来了。毛血旺是第一个，红油翻滚，花椒和辣椒的香味扑面而来，辣味冲进鼻腔，激得人眼眶发酸。陆沉舟拿起筷子，夹了一块血旺，放进嘴里。烫的，辣的，麻的，很入味。他的脸被辣红了，但他没有喝水，又夹了一块，嚼得很慢，像是在用咀嚼这件事来拖延什么。江临夹了一筷子回锅肉，肉片切得很薄，煸得焦香，蒜苗的青味和豆豉的咸香混在一起。他嚼着，尝着，咽着。他吃的每一个动作都很专注，像是在完成某种仪式，像是在用筷子、用碗、用这顿饭，在两个人之间搭一座桥。
吃到一半，江临放下了筷子。他把筷子并排放在碗沿上，筷子的尾端对齐，前端悬空，摆得很整齐，像是被人用尺子量过位置。他的双手放在膝盖上，坐得很直，后背和椅背之间隔着一段空隙。
“陆队。”
陆沉舟抬起头。他看着江临，看着他那双放在膝盖上的手，那两只手的手指微微蜷着，关节处有一些细小的、发白的皮肤，是旧伤留下的疤痕。他注意到江临的左手小指在微微颤动，很细微，像一个人在心里数数时会不自觉地用手指在膝盖上打拍子。
“你有没有一个很想见又不敢见的人？”
江临的声音不高不低，和他平时在会议室里做侧写分析时的语调一模一样。不是试探，不是感慨，不是闲聊。是一种专业的、克制的、像在做一份心理评估问卷时的语气。但他的眼睛不是那样的。他的眼睛看着桌面上的玻璃板，看着玻璃板下面那张褪色的广告传单，看着传单上那些模糊的字迹，看着自己的影子在玻璃板上的倒影。他看这些，就是不看陆沉舟。
陆沉舟端着茶杯的手停了一下。杯中的茶汤微微晃动，水面上的茶叶打着旋，一片，两片，三片，沉下去了。他把茶杯放下来，杯底接触玻璃板的声音比第一下重了一些，不是故意的，是他没控制好力度。他的手指从杯壁上松开，放在桌上。
“有。”
一个字。很短。但他回答的速度太快了，快到像一个在黑暗中被突然点名的人本能地答了一声“到”，还没来得及想自己是不是应该躲在人群里不发声。那个字从他的嘴里出来之后，两个人都愣了一下。陆沉舟愣是因为他没有料到这个字会说得这么快，这么干脆，这么不经过大脑的过滤和修饰。江临愣是因为他听到了那个字，听到了它的速度，听到了它背后的那种不管不顾的、像从悬崖上往下跳一样的决绝。
江临的手指在膝盖上停止了颤动。他把左手从膝盖上抬起来，放在桌上，放在那盆毛血旺的旁边。他的手指碰到了碗的边缘，被烫了一下，缩了回来。但他的表情没有变化，好像那一下烫的不是他的手指，是别人的。
“是谁？”
两个字，问句。他的声音还是那么平稳，平稳到他觉得自己可以去做配音演员了。但他的眼睛出卖了他，在他问出“是谁”的那一瞬间，他的眼皮跳了一下。不是眨眼睛，是上眼睑的肌肉不受控制地、快速地、像被电击了一下似的跳动。陆沉舟看到了。他看到江临的眼皮跳了一下，看到他的瞳孔在那个瞬间微微放大了。
陆沉舟把双手从桌上收回来，放在自己的膝盖上。他的身体微微前倾了一下，又收回来了，像一个想要靠近但又告诉自己不能靠近的人。他看着江临的眼睛，看着那双在餐馆昏黄的灯光下显得格外浅淡的褐色眼睛，看着那层覆盖在眼球表面的、薄薄的、像晨雾一样的水光。
“林屿。”
这两个字被他说出来的时候，没有铺垫，没有犹豫。他直接把它们从身体的某个很深的地方拿出来了，放在桌上，放在两个人之间的那片空气里。他说这两个字的语气很轻，很平淡，像在说一个他很熟悉的名字，一个他每天都会在心里念几遍的名字。但他看着江临的眼睛，他没有移开目光，他看着江临瞳孔在那个瞬间的收缩，看着他眼睑的又一次跳动，看着他嘴唇上那道裂口在一瞬间绷紧又松开。
江临的筷子掉在了地上。
不是那种被吓到之后手一松、筷子自然滑落的掉。是他的手指在听到那两个字的一瞬间失去了力气。像一个人站在高处，往下看了一眼，腿突然软了，不是因为恐高，是因为他看到了他想看到的东西，那个东西太高了，高到他觉得自己永远爬不上去。筷子从他指尖滑下去，落在地面上，发出清脆的、连续的、两声。啪，啪。
一双筷子，一先一后。第一声是落地的撞击，第二声是弹起之后的二次落地。两个声音之间有非常短暂的时间差，短暂到如果餐馆不是这么安静、如果周围的人不是在专注地吃自己的饭，根本不会有人注意到。但陆沉舟注意到了，他的耳朵一直在等，等什么声音他自己也不知道。
江临低下头，看着地上的筷子。它们一左一右，平行的，相隔大约十厘米，像两条永远不可能相交的、没有尽头的路。他的脸在低头的那个瞬间被餐馆的灯光从上方照下来，睫毛的影子落在眼睑上，鼻梁的影子落在嘴唇上。他的手伸出去了，握住了筷子，把筷子从地上捡起来。筷子头沾了一点灰，他用纸巾擦干净，把筷子并排放在碗沿上，和之前摆的一模一样的位置。
他没有再动那双筷子，把它们搁在骨碟的旁边，像一个被主人废弃了的、还可以用但不会再用的东西。他拿起汤勺，给自己盛了一碗番茄蛋花汤。西红柿的酸味和鸡蛋的香味在热气中升起来，弥漫在两个人之间。他低下头，喝了一口。汤很烫，烫得他皱了一下眉，他的嘴唇上那道裂口被烫得更红了，渗出的血珠比之前大了一些，凝在下唇上，像一颗珊瑚色的、圆润的珠子。他没有停下来，又喝了一口。
陆沉舟在看着他喝汤。看着他低垂的睫毛，看着他被热气熏红的鼻尖，看着他下唇上那颗血珠在灯光下微微发亮。他没有说话，没有追问，没有重复那两个字。他只是在看。他的目光穿过那些漂浮在空气中的、细小的、被灯光照亮的油粒子，落在江临的脸上。
江临把汤碗放下，双手捧着碗，低着头，看着碗底残留的那层薄薄的、橙黄色的汤渍。
“陆队。”
“嗯。”
“你为什么要找他？”
陆沉舟没有立刻回答。他把手伸进口袋里，摸了摸那根草莓味的棒棒糖。糖纸已经皱得不成样子了，草莓的图案早就看不清了，但糖还在，圆圆的，小小的，硬硬的，和十八年前一样。
“因为我答应过他。”
“答应什么？”
陆沉舟的手指在糖纸上停了一下。他的目光从江临的脸上移开，落在窗外的夜色中。路灯亮了，橘黄色的光照在法国梧桐光秃秃的枝杈上。
“等他回来。”
江临的手收紧了。他的手指握着汤碗的边缘，指节发白。他的下巴往下低了一些，低到陆沉舟看不到他的眼睛，只能看到他额头上的碎发和睫毛的影子。
“他回来了吗？”
这句话从他的嘴里出来的时候，声音是抖的。他用了很大的力气去压那个颤抖，用牙齿咬住了舌头的根部，用嘴唇抿住了嘴唇的缝隙。但那个颤抖还是从声音里泄露出来了，像水从指缝间漏出去。
陆沉舟看着他的头顶，看着他发旋的位置，看着那一片比他头发颜色浅一些的、裸露的头皮。
“我不知道。”
江临的手指在汤碗边缘上松了一下，又收紧了。
“但有人在等他。”陆沉舟停了一下，声音低了一些，低到像一个人在和自己说话，“等他准备好。”
餐馆里嘈杂的声音渐渐大了起来。旁边桌的四个年轻人开始喝酒，碰杯的声音叮叮当当的。对面桌的小女孩终于吃到了糖醋排骨，啃得满嘴是油，母亲在用纸巾给她擦嘴，父亲在结账。老板娘在后厨和前台之间跑来跑去，围裙上的油点子又多了几个。
这些声音把两个人之间的那层薄冰暂时遮住了。声音像一层厚厚的棉花，覆盖在冰面上，你听不到冰裂的声音，但裂纹还在下面蔓延。
江临把手从汤碗上收回来，放在膝盖上。他抬起头，看着陆沉舟。他的眼睛里有血丝，是这几天没睡好留下的，但除了血丝，还有一样别的东西。一种比血丝更深的、像河床底部的石头被水流冲刷了很多年后露出来的那种光滑的、湿润的、在阳光下会微微反光的表面。是某种决定。
“陆沉舟。”
他叫了。不是“陆队”，不是“沉舟哥”，是“陆沉舟”。连名带姓，三个字，每一个字都咬得很清楚。
“你会找到他的。”
他说的是“会”。不是“已经”，不是“没有”。是“会”。将来时。
陆沉舟看着他。看着他嘴唇上那颗还凝着的、没有擦掉的血珠。看着他鼻尖上那一片被热汤熏红的皮肤。看着他眼尾那个因为用力抿唇而加深的细纹。
“我知道。”
江临低下头，把汤碗里最后一口汤喝完了。碗底朝上，他用汤勺刮了一下碗壁，发出细微的、陶瓷摩擦的声音。
陆沉舟看着他，从口袋里掏出那根草莓味的棒棒糖，放在桌上，推到江临面前。糖纸是皱的，草莓图案已经完全看不清了，只剩下模糊的、粉红色的影子。糖在糖纸里面，圆圆的，被路灯的光从窗户照进来，把它照成半透明的。
江临看着那根棒棒糖。他认识这个糖纸。不是这种糖的糖纸，是这个具体的、被手摸过很多遍的、皱巴巴的、草莓图案快磨没了的那张糖纸。是那天晚上在废弃厂房门口，他从地上捡起来的那根。
他的手在膝盖上放了一会儿，然后伸出去，把那根棒棒糖拿了起来。他没有剥开，放在了自己的碗旁边。
“走吧。”江临站起来，叫了老板娘买单。
“走了。”陆沉舟也站起来，把椅子推进桌底，把那根草莓味棒棒糖留给江临了。
两个人走出餐馆，夜风迎面扑来，江临把冲锋衣的拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。陆沉舟把手插在口袋里，没有拉拉链，风灌进他的外套里，把下摆吹得猎猎作响。
两个人并肩走在老街上，中间隔着一段距离。不远，不近，刚好是两条手臂自然摆动时不会碰到的距离。路灯在他们头顶亮着，把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，但肩膀之间还有一道细细的、光线的缝隙。没有人说话，没有人看对方。
江临的手从口袋里伸出来，把那根草莓味的棒棒糖举到眼前，对着路灯的光看了一眼。糖纸皱成什么样了，草莓图案糊成什么样了，糖有没有变色，有没有变质。他把棒棒糖放回口袋里，和那个小本子、和那些东西、和那些他收集了很久但不知道什么时候才会用的碎片放在了一起。
陆沉舟走在他左边，隔着不到一米的距离。他的右手在口袋里攥着那根棒棒糖——不，那根棒棒糖已经不在他口袋里了。他攥着的是空气，是棉布，是他自己的掌心。他把棒棒糖给了江临。那根从废弃厂房门口捡回来的、在他口袋里躺了一个多月的、他每天都要摸一下确认它还在的棒棒糖。
他给他了。
两个人走到市局门口，江临停了一下，从口袋里掏出钥匙，把门打开了，然后站在门边，把门推开，等陆沉舟先走。陆沉舟从他身边经过，肩膀擦着他的手臂。毛衣的纤维和夹克的面料之间产生了微弱的摩擦，发出细微的、静电一样的声响。他没有停，没有看他，走进了大楼。脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻。
江临站在门口，没有进去，没有关门。他看着陆沉舟的背影在走廊尽头拐了个弯，消失在楼梯口。
他从口袋里掏出那根草莓味的棒棒糖，剥开了糖纸。糖纸皱成一团，缩在他的掌心里，像一朵干枯了的花。糖是粉红色的，圆圆的，表面有一点黏，是放久了之后糖体开始吸收空气中的水分产生的变化。他把糖含进了嘴里。
草莓味的。
甜的。
和十八年前一样的味道。