十二月一日，周一，江临搬了家。
新宿舍在翠屏路十七号，一栋九十年代的居民楼，灰色的外墙，阳台上的防盗网锈迹斑斑。楼下的路灯坏了一盏，另一盏在夜风里摇晃着，把光和影搅成一团。这里离市局步行只要十分钟，离陆沉舟的公寓不到二十米——对面那栋楼，三楼，左边第二个窗户。
搬家那天阿苗自告奋勇来帮忙。她借了一辆小推车，把江临从旧宿舍里不多的行李一趟一趟地往楼下搬。两个纸箱，一个行李箱，一个装着文件的手提袋。江临的东西少得不像一个住了快两个月的人，少得像随时准备离开。
“江顾问，您怎么突然想搬家了？”阿苗把纸箱摞在小推车上，用绳子固定好。她问这句话的时候没有看江临，目光落在绳结上。
“这里近。”江临说。
“哦。”阿苗没有再问了。她不是不想问，是不敢问。因为她知道答案。那个答案不在江临的话里，在他看向对面那栋楼时目光停留的位置——三楼，左边第二个窗户。
新宿舍在四楼，比陆沉舟的楼层高一楼。房间比旧宿舍大一些，有一扇朝南的窗户，正对着对面的居民楼。窗户没有窗帘，江临站在窗前，一眼就看到了对面那个熟悉的窗户。陆沉舟的窗户，拉着深灰色的窗帘，窗帘的缝隙里透出光。
他站在那里看了很久，久到阿苗把所有的纸箱都搬进了屋、把钥匙交到他手里、说了“江顾问我先走了”，他都没有听到。
“江顾问？”阿苗在他身后又叫了一声。
他转过身。“嗯。”
“钥匙给您放桌上了。有事打电话。”
“好。谢谢。”
阿苗走到门口，停了一下，回头看。江临又转过去了，面朝窗户，面朝对面那栋楼。他的影子投在地板上，长的，瘦的，像一个被拉长了的人。阿苗把门轻轻带上了。她站在走廊里，手里握着那杯从楼下便利店买的咖啡，咖啡已经凉了，她没有喝。她看着那扇关上的门，嘴角慢慢翘起来。“对面的公寓。”她在群里发了四个字。小刘秒回：“什么意思？”阿苗没有解释，把手机塞进口袋，端着那杯凉透了的咖啡下了楼。
江临开始收拾行李。他把纸箱一个个打开，把里面的东西拿出来，放在该放的位置。衣服挂进衣柜。书摆在书桌上。那个银色的保温杯放在床头柜上。那个小本子放在枕头下面。那张褪色的照片——他和陆沉舟、陆沉舟母亲的合影，他用透明胶带把边角加固了一遍，夹在床头那本肖邦夜曲的琴谱里。琴谱是旧的，封面发黄，边角卷曲。他从美国带回来的，从十五岁那年就开始用的那本。琴谱里面夹着很多张纸条，有些是他自己写的，有些是空白的，每一页都有他手指留下的痕迹，指痕在纸面上形成一个一个灰黑色的、椭圆形的印记。
他把所有的东西都归置好之后，站在房间中央，环顾了一圈。墙是白的，灯是白的，地板是灰的。床单是浅灰色的，枕头是白色的。一切都是干净的、简单的、没有多余的。但这个房间里少了一样东西——钢琴。没有钢琴，没有琴键，没有那架从十五岁起就陪伴他的、立式的、白色琴键发黄的钢琴。他在美国的公寓里有一架，托运太贵，留在那边了。他站在这个没有钢琴的房间里，觉得少了什么，又说不上来少了什么。
他走到窗前，拉开那扇没有窗帘的窗户。冷空气灌进来，带着十二月初特有的干冷和远处煤烟的气味。对面那栋楼，陆沉舟的窗户，窗帘拉着，光从缝隙里透出来，橘黄色的，暖暖的。他不知道陆沉舟在做什么，也许在看卷宗，也许在吃棒棒糖，也许什么都没做，就那么坐在黑暗里，看着窗外这片和他一样的天空。
他把窗户关上了。
当天晚上，陆沉舟知道江临搬过来了。不是阿苗告诉他的，不是江临告诉他的。是他站在阳台上抽烟的时候，抬头看了一眼对面那栋楼，四楼左边第二个窗户亮着灯。那间屋子已经空了三个月，房东在窗户上贴了“出租”的广告，白纸黑字，从夏天贴到冬天。今天广告撕掉了，窗户开着，一个人影从窗前走过，穿着深蓝色的毛衣，头发有点乱。
陆沉舟把烟掐灭了。
十二月二日，周二，晚上十点。陆沉舟从市局回来，在楼下停好车，走到单元门口的时候停了一下。他抬头看了一眼四楼左边第二个窗户，灯亮着。他低下头，走进了单元门。
公寓在二楼，他踩着楼梯上去的时候脚步声很重，重到声控灯亮得很彻底。他走到自己门前，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户，是亮着的灯。
他走进屋，关上了门。
陆沉舟的公寓不大，四十多平米，一室一厅。客厅里放着一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上全是关于刑侦的书和旧卷宗的复印件，摞得歪歪斜斜，像一座随时会塌的塔。墙角有一台电钢琴，雅马哈的，黑色的，落了一层薄薄的灰。他已经很久没有碰过它了。买它的时候是五年前，搬进这间公寓的第一天。他在网上订的，送货师傅把箱子扛上二楼，问他“这是钢琴吗”，他说“是”。师傅说“你会弹啊”，他说“不会”。师傅看了他一眼，没再问了。
他不会弹。但他买了。
他走到电钢琴前面，把琴盖打开。琴键是白色的，黑色的键嵌在中间，排列整齐，像一副等待被敲击的牙齿。他把手放在琴键上，手指冰凉，指腹按在白色的琴键上，留下一个个雾气般的手印。他没有弹，把手收回来了。
他走到厨房，烧了一壶水。水壶在灶台上烧着，蓝色的火焰舔着壶底，水在壶里发出咕噜咕噜的声音。他从柜子里拿出一个杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着一行字——“海滨城公安系统运动会纪念”。他把一勺速溶咖啡倒进杯子里，水开了，他提起水壶，把热水倒进杯子。咖啡的香气在厨房里弥漫开来，混着水蒸气的湿气，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。他端着咖啡走到客厅，在沙发上坐下来。
对面的楼，四楼左边第二个窗户，灯还亮着。
他喝了一口咖啡。苦的，烫的。
他把咖啡放在茶几上，站起来，走到电钢琴前面，坐下了。折叠椅的坐垫已经塌了，坐上去能感觉到下面木板的硬度。他把琴盖完全打开，把谱架立起来，从书架最底层抽出一本琴谱。肖邦夜曲，Op.9 No.2。封面已经磨损了，边角用透明胶带粘过，胶带发黄，失去了黏性，翘起来一小截。他翻到那首曲子，把琴谱放在谱架上，用夹子固定好。然后他把双手放在琴键上。
他的手指在琴键上方停了大约十秒钟。不是犹豫，是准备。是在告诉身体——准备好了，要开始了。他的手指微微张开，按下了第一个音符。
C。
声音从电钢琴的扬声器里传出来，不大，但在安静的客厅里很清晰。那个音在空气中持续了几秒，然后消散了。他按下了第二个音符。E。第三个。G。他按得很慢，每一个音符之间都隔着很长的空白，像一个很久没有说话的人，一个字一个字地往外蹦，每一个字都要在嘴里含很久，尝够了味道才肯吐出来。
他弹错了。第五个音符应该是A，他按成了G。那个错音在夜空中刺耳地响了一下，像一个走错了房间的人推开门，看到一屋子不认识的人，愣在门口。他没有重来。他继续了。他手指僵硬，很多年没有碰过琴键，指法全忘了。他不知道自己按的是哪根手指，不知道是第几指，不知道哪个键对应哪个音名。他看着谱子，脑子处理不过来，看了下一行就忘了上一行，看了这个音就忘了那个音。但他的手指记得。手指有自己的记忆，比大脑更深，比肌肉更顽固。他的手指在琴键上摸索着，像一个人在黑暗中伸出手，一步一步地摸，摸到墙壁，摸到门框，摸到开关，啪嗒，灯亮了。