客厅里响着钢琴声。不是演奏，是一个人在努力记住另一个人。每一个音符都带着他的体温，每一个错音都带着他的喘息。他的眼眶红了，但没有流泪。他的手没有停。
对面那栋楼，四楼左边第二个窗户，灯还亮着。江临靠在门上。
他不是站在窗前，是靠在门上。房门，朝南的那扇，正对着走廊，正对着楼梯口，正对着楼下那扇单元门。他不知道什么时候从窗前走到了门边，不知道自己是怎么走过来的，不知道自己的手是什么时候放在门把手上的。他没有开门。他就那么靠着门，背贴着门板，木头冰冷的，隔着毛衣的纤维，凉意渗进皮肤，沿着脊椎往下淌。
他听到了钢琴声。很轻，很弱，隔着两栋楼之间的距离，隔着两层玻璃窗，隔着冬天干冷的空气。但那个声音穿透了所有的阻隔，从对面那栋楼的二楼传过来，穿过二十米的夜空，穿过他这栋楼的墙壁，穿过那扇关着的门，落进他的耳朵里。
C。E。G。每一个音他都认识。那些音符在他脑子里自动翻译成了琴键的位置，翻译成了手指的指法，翻译成了他十五岁那年坐在钢琴前、按下这些键时指尖的触感。琴键是凉的，白色的，表面光滑，指尖按上去会留下一小片雾气。他把手从门把手上收回来，放在身侧。手指在空气中微微蜷着，像是在弹一个看不见的琴键，按下去，抬起来，按下去，抬起来。
他听到了那个错音。G，不是A。不是他当年弹错的那个音，但同样是错。错的位置不一样，错的音不一样，但错的本质是一样的——是手指的记忆和乐谱的指示之间的冲突，是身体想弹出它记得的东西，不是它应该弹出的东西。他的嘴唇动了一下，无声地笑了一下。不是开心，是某种更复杂的、说不清的、像一个人在听另一个人说着他们之间才懂的暗语时的表情。
他把额头抵在门板上。木头的纹理在额头上留下细密的、凹凸不平的印记。他闭上眼睛，在那片黑暗中，看到了陆沉舟的手，那双握着枪、握着笔、握着方向盘、握着棒棒糖的手，此刻正放在琴键上，十根指头在黑键和白键之间摸索，像一个人在黑暗中寻找另一个人，伸出手，摸到的不是身体，是空气，是温度，是存在过的痕迹。
你还会弹。你忘了谱子，忘了指法，忘了节奏。但你没有忘。你用一根手指一个音符地摸，摸到了C，摸到了E，摸到了G，摸到了那个错音，摸到了当年我留给你的那个走音。十八年了，你还记得。
他的眼眶红了。热流从眼眶的深处涌上来，像地下水位上升，从看不见的地方升到了地表，从地表渗出来，汇成了河。他没有用手去擦，就让那些眼泪顺着脸颊往下淌，淌过颧骨，淌过鼻翼，淌过嘴角，淌进嘴唇那道裂口里。咸的，涩的，带着体温的。
“你还记得。”
他的嘴唇贴在门板上，声音被木头吸收了大半，只剩下一些零碎的、低沉的、像大提琴最低的那根弦被弓子缓缓拉过的声音。那声音很小，小到只有他自己和这扇门能听到。但他觉得陆沉舟听到了。隔着两栋楼，隔着二十米的夜空，隔着钢琴声和冬天干冷的空气，他听到了。因为他的手指在那一个瞬间没有按错。
陆沉舟的手指在琴键上停了一下。不是弹错了，不是忘了，是他感觉到了什么。那种感觉不是听觉，不是视觉，不是任何一种可以被命名的感官。是某种更古老的、更原始的、像地震仪感受到地壳深处的震动一样的感觉。有人在他的名字上停留了一下，有人在他的脸上停留了一下，有人在他的手上停留了一下。那个人在看他，隔着二十米的夜空，隔着两层玻璃窗，隔着那扇没有拉开的窗帘。
他没有抬头。他没有转头看向窗外。他继续弹了。手指从第十三小节走到了第十四小节，从第十四小节走到了第十五小节。每一个音符都弹得很慢，慢到像是在用琴键刻字，把每一个音符刻进空气里，刻进夜色里，刻进对面那栋楼四楼左边第二个窗户的那盏灯里。
他的眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己承受不了这么多年积攒下来的重量，需要释放一些。泪珠落在琴键上，落在白键上，落在黑键之间的缝隙里，在白色的琴键上留下一个小小的、圆形的、湿润的印记。他没有擦，让那滴眼泪在那里自己干。
陆沉舟弹完了最后一个音符。E。平缓的，安详的，像一个人在说再见，但不是永别，是明天见。他把手从琴键上抬起来，放在膝盖上。手指在微微发抖，不是冷的，是那些被压抑了太久的东西终于找到了一个出口，从指尖流了出去，带走了他身体里的一部分重量。他坐在那把塌了坐垫的折叠椅上，面对着那台落满灰尘的电钢琴。
窗外，对面那栋楼四楼左边第二个窗户的灯还亮着。他没有拉窗帘。他看到了。一个人影站在窗前，双手垂在身体两侧，低着头。距离太远，他看不清他的脸，但他知道他在看他。他也知道他听到了。
陆沉舟站起来，走到窗前，也站着，面朝对面。两个人隔着一栋楼的距离面对面站着，一个在二楼，一个在四楼。一个没有开灯，一个开着所有的灯。他们看不清彼此的脸，看不清彼此的表情，看不清彼此眼睛里那些正在闪动的东西。
江临站在窗前，看着对面那个黑暗的窗口。窗口有一个人影，黑色的，模糊的，像一幅用炭笔画了一半的肖像，轮廓在，细节不在。他的手贴在玻璃上，指尖碰到了冰凉的玻璃。他把额头也贴了上去，玻璃上的凉意从额头传进来，和脸上那些还没有干透的眼泪混在一起，凉的，咸的。
陆沉舟伸出手，贴在玻璃上。玻璃是凉的，但他觉得那个温度不是玻璃的，是从对面那栋楼四楼左边第二个窗户传过来的，穿过二十米的夜空，穿过十二月的冷空气，穿过那扇没有拉开的窗帘，落在他掌心里。
他把手从玻璃上收回来，拉上了窗帘。窗帘合拢的瞬间，对面那个人影消失了。但灯还亮着。
江临的手从玻璃上收回来，退后了一步。他看着那扇被窗帘遮住的窗户，深灰色的布料，在夜色中几乎看不清。他看了很久，久到楼下的那盏坏掉的路灯闪了两下。他转过身，没有开灯。他在黑暗中走回床边，坐下来，脱了鞋，把被子拉到肩膀。他睁着眼睛，看着天花板上那条裂缝，那条从他搬进来那天起就存在的、从墙角一直延伸到灯座的裂缝。
“你还记得。”他又说了一遍，这次是给自己听的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，床单是凉的，被子也是凉的。但他身体里有一团很小的、正在燃烧的火，不是温暖的火，是那种不会烧毁任何东西、只会把周围的黑暗照亮的火。火不大，但够用了。够他在黑暗中看清自己的手，看清那根草莓味棒棒糖的塑料棍，看清那个小本子封面上的划痕。
陆沉舟躺在那张只有一张床单的床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有污渍，只有一片干净的、灰白色的、在黑暗中几乎看不见的平整表面。他的右手从被子下面伸出来，放在枕头旁边，手指微微蜷着。他的脑海里反复播放着刚才弹那首曲子时的画面，每一次按键，每一个音符，每一个错音。他把它们又从第一小节过了一遍，过到第十三小节的时候，手指在空气中按了一下，像在弹一个看不见的琴键。
那盏灯还亮着。从窗帘的缝隙里挤进来的光，在天花板上画出一条细细的、橘红色的线。他看着那条线，看了很久。
“我知道你听到了。”
他说。声音被被子吸收了，被枕头吸收了，被四面的墙壁吸收了。没有人听到。但他知道，那盏灯还亮着。