十二月十七日，周三，清晨七点。海滨城精神病院旧址。晨雾还没有散尽，东边的天际线被一层灰白色的、厚重的云层压着，太阳躲在后面，只透出一圈模糊的、冷白色的光晕。那栋三层的建筑在雾中若隐若现，像一艘搁浅在陆地尽头的大船，船体已经锈蚀了，船帆已经腐烂了，但它还在那里，以一种拒绝消失的姿态站在原地。红砖墙体上爬满了枯藤，那些枯藤从地面一直延伸到屋顶，像一张巨大的、灰褐色的网，把整栋楼罩在里面。窗户黑洞洞的，像一排排被人挖去了眼珠的眼眶，空洞的，绝望的，不再看向任何方向的。大门是两扇铁门，门上的绿漆剥落了大半，露出底下深灰色的、生着锈的铁皮。锈迹是一块一块的，像长了疮的皮肤。门把手上缠着一条生锈的铁链，铁链上挂着一把同样生锈的大锁。
三辆警车停在门口的空地上。红蓝灯光在晨雾中交替闪烁，被雾气散射成一片模糊的、光怪陆离的光晕。警戒带已经拉好了，黄色的塑料布在风中抖动，发出哗啦啦的声响，像一个不耐心的听众在抖腿。
陆沉舟站在警戒带旁边，双手插在口袋里。他穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来。他的头发被晨风吹乱了，刘海垂下来遮住了半边额头。他看着那栋楼，看着那些黑洞洞的窗户，看着那些在雾中若隐若现的轮廓。他的手在口袋里握着那枚铜钥匙——老韩留给他的那把，档案室铁皮柜的，不是这栋楼的。这栋楼不需要钥匙，这栋楼的门是敞开的，锁是锈的，链是断的。但他在口袋里握着那枚钥匙，把它当成了某种护身符。
身后传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。
江临从车那边走过来，穿着那件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。他的头发也乱了，被风吹得向后飞，露出整个额头。他的脸在晨光中显得有些苍白，但他的眼睛是亮的。
阿苗跟在他身后，手里抱着笔记本电脑和一台手持摄像机。她的头发用皮筋扎在脑后，碎发从皮筋里挣脱出来，在风中飞舞。她的眼睛下面有很深的青色，但她的表情不是疲惫的。
老韩走在最后面，穿着一件深棕色的棉袄，领口竖起来，遮住了大半个脖子。他的头发全白了，在晨雾中像一团棉花。他的步伐很慢，但很稳，每一步都踩得很实。
四个人站在警戒带旁边，面朝那栋楼。没有人说话。风从楼的方向吹过来，带着铁锈的气味、腐烂的木头的气味、青苔的土腥味，还有一种更淡的、更隐蔽的、说不清是什么的味道。也许是记忆，也许是时间，也许是某种被关了十八年、终于被风吹出来的、还没有来得及消散的东西。
陆沉舟弯腰钻过警戒带。他的动作很快，快到像一个人在做一个他已经做了很多遍的动作。他走出几步，停下了。不是因为他看到了什么，因为他听到了。身后那个人的脚步声。不是阿苗的，不是老韩的，是江临的。他听着那个声音，脚步很轻，很稳，节奏均匀，踩在碎石路面上发出细碎的、沙沙的声响。和之前每一次一样，和之前在废弃厂房门口、在废弃教堂门口、在枣树巷、在水塔下面、在老粮仓门口时的脚步声一样。但这个声音多了一样东西。少了这样东西——迟疑。他的脚步没有停顿，没有犹豫，没有那半秒的“要不要迈出这一步”的空白。
陆沉舟没有回头，继续走了。他知道他跟在后面，他不会回头，但他知道他在。
江临跟着陆沉舟钻过了警戒带。他的脚步和之前一样的轻，一样的稳，节奏一样的均匀。但他的肩膀不一样了，没有内收，没有被什么东西压着的样子，没有那种“我在努力让自己不缩回去”的紧绷。他走在陆沉舟身后，隔着大约一步的距离。他看着陆沉舟的后背，看着他那件深灰色夹克被风吹得紧贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他的目光从他的肩胛骨移到他的后颈，从他后颈移到他的头发，从他头发移到他插在口袋里的手。
他走快了一步，和陆沉舟并肩了。
阿苗在警戒带外面，看着他们两个人的背影。她从他们身后看着那两个并肩的身影，看着他们之间的那一步距离从一步变成了半步。她的眼睛眯了一下，不是因为风大，是她的嘴角弯得太高了，高到挤到了她的眼睛。
老韩从她身边走过，弯腰钻过警戒带。他的动作很慢，弯腰的时候能听到他膝盖发出细微的、关节摩擦的咔哒声。他走了几步，停了一下，回过头。
“小苗，你不进来？”
阿苗把摄像机往怀里抱了抱，从警戒带下面钻过去了。
四个人走进了大楼。
走廊和上一次一样——水磨石地面，灰绿色的底，嵌着白色的小石子，缝隙里积了厚厚的一层灰。墙壁下半截是绿色的墙裙，油漆起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮。上半截是白色的，发黄发灰，上面有一些黑色的霉斑，像一朵一朵的、不规则的、长在墙上的花。天花板上的日光灯管大部分已经坏了，剩下的几根顽强地亮着，发出微弱的、忽明忽暗的、像快要熄灭的烛火一样的光。走廊很长，从这头看不到那头，像一条没有尽头的隧道。尽头的黑暗比灯管的光更强大，把光一点一点地吃掉，从走廊的这一头吃到那一头。
江临走在最前面。不是陆沉舟让他的走的。是他自己走上去的，从他的侧后方走到了他的前方，从他的并肩走到了他的前面。他走得不快，但很稳。他的目光没有看脚下，没有看两侧的墙壁，没有看那些黑洞洞的门。他看的是走廊的尽头，是那片正在把光一点一点地吃掉的黑暗，是那片黑暗后面的那扇门。
陆沉舟的手从口袋里抽出来了。他看着江临的背影，看着那件深蓝色冲锋衣在昏暗的走廊里显得有些发亮，领口竖起来，遮住了他后颈。他的头发在衣领上方翘起一小撮，被走廊里的气流吹得微微晃动。
他快走了两步，伸出手，拉住了江临的手臂。
江临停下了。他转过头，看着陆沉舟的手。那只手握在他的右前臂上，手指扣在他尺骨和桡骨之间，力度不大，但他感觉到了。
“我走前面。”陆沉舟的声音不大，但在空旷的走廊里，每一个字都产生了回音。
江临看着他，看着他在昏暗光线中微微发亮的眼睛，看着他被走廊尽头那片黑暗映衬得更加清晰的轮廓。他没有抽回手臂，把手抬起来，覆盖在陆沉舟的手背上，手指收拢，把他的手从自己的手臂上轻轻拿开了。
“这次换我保护你。”
江临的声音比陆沉舟的更轻。他转过身，继续朝走廊深处走了。
陆沉舟站在原地，看着他的背影。他感觉到那只手覆盖在他手背上的温度还在，从皮肤表面向里面渗，沿着掌纹向手腕蔓延。
老韩站在他们身后，看着这一切。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有光。
他咳嗽了一声。声音不大，但在空旷的走廊里很响。不是那种真的需要清喉咙的咳嗽，是那种一个人想说“注意场合”但不想说出口、于是用咳嗽来代替的咳嗽。
陆沉舟转过身，看了老韩一眼。老韩看着天花板，看着那几根还在顽强地亮着的日光灯管，日光灯管嗡嗡地响着，光很白，很亮。
阿苗站在老韩身后，手里抱着那台手持摄像机，镜头盖还没有打开。她刚才忘记开了，因为她的注意力不在镜头上，在走廊前面。她看着那两个并肩的——不，一前一后的——不，一个走在前、一个走在后、但之间的距离已经不再是“距离”的背影。她的嘴角弯得很高。
“年轻人，注意场合。”老韩说，声音不大，但每一个字都带着一种长辈特有的那种“我见过比你们更夸张的”的淡定。
阿苗低下头，假装在调整摄像机。她的手指在机身上按了好几下，按的都是没有功能的键位。她的嘴角还是弯着，弯到她的脸有点酸了。她小声说了一句。
“他们好配。”
老韩看了她一眼，没有点头，没有摇头，没有说任何话。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。
阿苗的手指在摄像机上停了一下。她抬起头，看到老韩已经转过身，朝走廊深处走了。他的步伐很慢，他的花白头发在昏暗的走廊里像一团移动的雪。她看着他的背影，把摄像机的镜头盖打开了。
江临走在最前面。他的影子被身后那几根日光灯管的光投在地上，拉得很长很长，像一个被放大了很多倍的人，走在他自己的前面。
他走到护士站了。护士站的台面是大理石的，白色的，被灰尘和污渍覆盖成灰黄色，台面上还放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。他的目光在那个搪瓷杯上停了一下，那是护士长的，姓王，四十多岁，圆脸，笑起来有两个酒窝。她给他倒过水，给他量过体温，在深夜他睡不着的时候坐在床边对他说“会好的”。他不知道她后来去了哪里，不知道她还在不在这个城市。他的目光从搪瓷杯上移开了。
他走到医生办公室了。门开着，里面有一张桌子、一把椅子、一个铁皮柜。桌上还放着一本翻开的病历，纸页已经发黄发脆，风一吹就碎。他没有看那本病历，不需要看，里面的每一个字他都知道。
他走到治疗室了。门关着，门上的玻璃窗被从里面糊上了报纸，报纸已经发黄了，上面的字迹模糊不清。他的手在门把手上停了一下，没有拧。
他走到走廊的尽头了。那里有一扇门。木门，深棕色的，表面刷了一层清漆，漆面起皮了，一片一片地翘起来。门把手上没有锁，是一个球形的、黄铜的、已经氧化发黑的门把手。门的上方有一个标牌，白色的底，黑色的字，字体是那种老式的、方方正正的、没有衬线的印刷体。
403。
江临站在那扇门前，离门大约一米远。他站在那里，没有往前走，没有退后。他的双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着那扇门，看着那个标牌，看着那三个数字。他的嘴唇微微张开了一点，合上了，又张开了一点。他在说一个无声的词，不是“林屿”，是“我回来了”。他伸出手，握住了门把手。黄铜的，冰凉的，表面氧化发黑。他的手指在门把手上收紧了，拧了一下。门开了。
门里面是一间很小很小的房间。大约十平米。一张床，铁架床，床板上铺着一张已经发黄发黑的褥子，褥子上有一个人形的凹陷。一张桌子，木头的，靠窗放着，桌上什么都没有，但桌面上有一圈一圈的、深浅不一的、像树木年轮一样的水渍。一张椅子，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮。墙上刻着字。
江临站在门口，没有走进去。他看着那些刻在墙上的字，看着那个“林屿，别怕”，看着那个逗号，看着那个逗号周围的、细小的、放射状的裂纹。他的眼睛里有什么东西在闪，不是泪光，是一种更亮的、更硬的东西。
陆沉舟站在他身后，离他很近。
老韩站在走廊的另一端，离他们很远。他靠在护士站的台面上，双手插在口袋里，看着走廊尽头的那两个身影。他的目光从陆沉舟的背影移到江临的背影，从江临的背影移到那扇敞开的门，从那扇门移回陆沉舟的背影。他的眼睛里有很复杂的光。
阿苗站在老韩旁边，摄像机举在眼前，镜头对着走廊尽头。她的手指在摄像机的变焦环上慢慢地转着，把画面从全景推到中景，从中景推到近景。她的手很稳，但她的心跳不稳。
江临走进去了。
他走过那张铁架床，手指在床架上轻轻拂过，铁架是凉的，凉的像冰。他走过那张桌子，手指在桌面上停了一下，那些圆形的、深浅不一的水渍在他的指腹下像一道道被刻在木头上的年轮。他走到那面墙前面，面对着那些刻字。
“林屿，别怕。”
他看着那个“林”字，木字旁，最后一笔是一个很长的捺，捺的末端微微向上翘。他用手指沿着那个刻痕慢慢地移动着，从起笔到收笔。他的手指在捺末端的小钩子上停了一下。
陆沉舟站在门口，没有进去。他把那扇门推开到最大，让走廊里的光照进去，让那些光落在墙上，落在那些刻字上，落在江临的手指上。
老韩走过来了，站在陆沉舟身后。他看着墙上的那些刻字，看着那个“林屿”，看着那个“别怕”，看着那个逗号。他的手伸进口袋里，摸到了那包红梅烟，没有拿出来。
阿苗站在老韩身后，摄像机还举在眼前。她的手指在变焦环上转到了最大倍数，画面里只有那面墙，只有那些刻字。她的镜头在微微晃动。
江临转过身，面对陆沉舟。他的眼睛里没有泪，但他的眼眶是红的。
“我在这里住了八个月。”江临说，声音很轻，轻到像在和墙上的那些字说话，“二〇〇五年七月到二〇〇六年三月。二百四十多天。门从外面锁着，窗户封死了，灯只有晚上才开。但晚上他不开灯。”江临停了一下，看着陆沉舟的眼睛。
“怕吗？”陆沉舟问。
“怕。”
“现在呢？”
江临看着陆沉舟，看了几秒钟。
“现在你在。”
陆沉舟靠在门框上，双手插在口袋里，看着江临。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。
老韩咳嗽了一声。“看够了吗？看够了去查现场。技术组还在外面等着。”
他转身走了。步伐比来时快了一些，他的花白头发在走廊的气流中微微晃动。走了几步，他停了一下，没有回头。“那个逗号，刻得不错。”
江临低下头，看着自己的手指。那根刚才在刻痕上移动的手指，指腹上还残留着墙灰的白色的粉末。
“走吧。”陆沉舟说，“还有很多房间要看。”
江临从房间里走出来，从他面前走过。肩擦着肩，近到能听到他冲锋衣面料摩擦的细微声响。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你让我回来。”
陆沉舟把手从口袋里抽出来，在江临的肩上拍了两下，不重不轻。
走廊里，阿苗扛着摄像机拍了一会儿。她把镜头从403病房的门牌上移开，移到了走廊尽头的那扇窗户。窗户外面是灰白色的天，有一些光从窗户照进来，在地面上画出一块明亮的、不规则的梯形。她把镜头拉近，梯形里什么都没有。
但刚才有人在那个梯形里站过。