倒计时跳到第二十天的时候，第六具尸体出现了。十二月三十一日，一年的最后一天。海滨城的气温降到了零下十度，是这座城市二十年来最冷的一天。清晨的海滨城，天还没有亮透。老城区的巷子里积着厚厚的雪，屋顶上、墙头上、门前的石墩上，全白了。那些白不是雪的白，是经过一夜寒风吹刮之后、表面结了一层薄冰的、硬邦邦的白。
东城老街区，距离海滨城精神病院不到八百米的一栋居民楼。
陆沉舟到了。他弯腰钻过警戒带，走进单元门。楼道里的声控灯坏了，小刘举着手电在前面带路，光柱扫过墙壁，照亮了那些贴满了小广告的墙面。他们爬了四层，每一层的拐角处都堆着杂物——旧自行车、废纸箱、破了洞的沙发。那些东西在黑暗中沉默着，像一个个蹲在角落里的人。四楼到了。左手边那扇门开着，门框上贴着春联的残片，红色的纸已经褪成了粉白色，字迹模糊了。门口站着两个民警，看到陆沉舟，侧身让开了。
屋里很暗。窗帘拉着的，客厅里的家具很旧，沙发套已经洗得起了毛球，茶几上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。陆沉舟的目光在那个搪瓷杯上停了一下，他在哪里见过这个杯子。他走进卧室。尸体跪在床前，双手绑在身后，额头触地。和之前每一具尸体一模一样的姿势。
是个中年女人，五十多岁，花白的头发散落在肩上，穿着一件深红色的棉袄，棉袄的扣子扣得整整齐齐，领口别着一枚胸针，银色的，梅花形状。她的脸朝着地面，看不清表情。她的右手戴着一只银色的戒指，戒指上刻着一个名字——“王素芬”。
陆沉舟蹲下来。他看到了她的脸。她的脸朝向地面，额头贴着地板，但他从侧面的角度看到了她的脸。方脸，圆下巴，皮肤松弛，眼角有很多皱纹。她年轻的时候应该是个圆脸、笑起来有两个酒窝的女人。她的表情不是恐惧，不是痛苦，是平静。她的眼睛半睁着，瞳孔灰白，嘴唇微微张开，像在说什么，没有说完。她的后颈，三个针孔，呈品字形，间距三点五毫米，和前五起一模一样。
老周蹲在尸体旁边，勘查箱打开着，他的鼻子冻得通红。他的声音从羽绒服的领口里传出来，闷闷的。死亡时间大约十到十二小时前，也就是昨晚八点到十点之间。死因和前几起一样，膈肌痉挛导致的呼吸抑制。针孔有生活反应，扎针的时候还活着。
陆沉舟站起来，退了一步。他看着那枚银色的戒指，看着那个名字——“王素芬”。他的脑子里有什么东西在响，不是声音，是某种更古老的、更原始的、像警报一样的信号，从身体的某一个地方发出来，沿着脊椎往上，经过颈椎，经过脑干，到达大脑的深处。
他走出卧室，走到走廊里。他拿出手机，拨了阿苗的号码。电话响了两声就接了。帮我查一个人，王素芬。二〇〇五年到二〇〇八年间在海滨城精神病院工作。护士。
挂了电话。他站在走廊里，看着那扇敞开的门，看着门框上那对褪色的春联。他的手从口袋里抽出来，摸到了那根草莓味棒棒糖的塑料棍，林屿还给他的那根。他把塑料棍握在手心里。她不应该死的，她已经离开那里很多年了，她已经不是护士了，她已经是一个普通的、退休的、在家养花的、在搪瓷杯上印着牡丹花的、别着梅花胸针的女人。凶手找到她了。
陆沉舟站在走廊里，低着头，看着自己脚下的地面。声控灯灭了，只有手机屏幕的光在他脸上照出一小片蓝白色的光。
楼梯里传来脚步声，一个人在上楼。很轻，很快，不是一个人的脚步声。他的身体先于大脑认出了这个脚步声。他没有抬头。
江临从楼梯口出来。他穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来。他的头发乱了，刘海垂下来遮住了半边额头，露出那只浅褐色的眼睛。他的手里没有拿保温杯，没有拿本子，什么都没有拿。他的目光穿过走廊，穿过那扇敞开的门，落在卧室里的那具尸体上。他的脚步停了。
江临站在那里，站在走廊中央。他没有进去，站在门口，站在那扇贴着褪色春联的门框旁边，看着那个跪在床前的女人，看着她的花白头发，看着她的深红色棉袄，看着她的银色梅花胸针，看着她右手的银戒指。
陆沉舟走到他身边，没有说话，手放在江临的后背上，手掌贴着他的肩胛骨。隔着冲锋衣的面料，他能感觉到江临的身体在微微发抖，不是冷的抖，是从骨头里发出来的、像地震一样的、整个人都在微微颤动的抖。
“她姓王。”江临的声音从很低的地方升起来。“护士长。我叫她王阿姨。她给我倒过水，给我量过体温。深夜我睡不着的时候，她会坐在我床边，什么都不说，就坐着。”
陆沉舟的手在他背上收紧了一些。
江临的声音停了。他蹲下来了，蹲在走廊里，背靠着墙壁。他低着头，看着自己的鞋。他的声音很低，低到像在和地面上的灰尘说话。“她给我带过书。她知道我喜欢看书，从图书馆借的，偷偷带进来，放在护士站的抽屉里，等查完房之后塞给我。她给我带过吃的。医院食堂的饭吃不饱，她会把自己的那份留一半，用纸巾包着，趁没人的时候塞到我手里。她跟我说过一句话，‘会好的，孩子。你会出去的。’她是唯一一个在那栋楼里跟我说过‘会好的’的人。”
江临抬起头，看着那扇敞开的门，看着那个跪在床前的女人。“那天晚上，她帮我把门打开了。门从外面锁着，钥匙在护士站。她偷了钥匙，开了门，把我送到楼梯口。她说跑，别回头。我跑了，我没有回头。我跑的时候听到了身后有声音。不是脚步声，是门关上的声音。”
他蹲在那里，低着头。“她是为我死的。如果我当年没有跑，如果我当年没有让她帮我开门，她就不会死。”
陆沉舟蹲下来了。他没有从江临的身边蹲下来，是面对面蹲下来的。两个人面对着面，膝盖几乎碰到膝盖。他伸出手，双手从江临的腋下穿过去，手掌贴着他的肩胛骨，手指扣在他腋窝后面的位置。他把江临从地上拉起来，拉向自己。江临的身体撞在他的胸口上，两个人的肋骨隔着毛衣和夹克碰到了一起。
陆沉舟的手放在江临的后脑勺上。手指插进他的头发里，他的头发很软，在指间滑过的时候像水流过手指的感觉。他把他的头按在自己肩上。
“不是你的错。”陆沉舟的声音从江临的头顶传下来。
江临的手指揪着陆沉舟的衣服，揪着他腰侧的那一小片布料，揪得很紧，紧到指节泛白。他的脸埋在陆沉舟的肩窝里。他的眼泪从他的眼眶里涌出来，渗进陆沉舟的毛衣里，渗进他的皮肤里。他的嘴唇在动，在说一个无声的词。不是“对不起”，不是“都是我的错”，不是任何陆沉舟能听清的字。
陆沉舟把他抱得更紧了。“不是你的错。”
小刘站在楼梯口，看着走廊里那两个蹲在地上、抱在一起的人。他把目光移开了，看着楼道的天花板，看着那盏坏了的声控灯。没有走过去，没有出声，从口袋里掏出烟，叼了一根在嘴里，没有点。
老周从卧室里出来，提着勘查箱。他走了两步，停下了，看到了走廊里那两个人。他的手在勘查箱的提手上收紧了一下，低下头，从他们身边走过去了。脚步声在楼梯里渐渐远去。
陆沉舟的手在江临的背上一下一下地拍着，动作很慢。“那个晚上，你跑了。你跑了，活下来了。王阿姨做了她该做的事。她救了一个孩子。她不需要你用一辈子愧疚来报答她。她需要你活着。”
江临从他肩上抬起头，看着他的脸。他的眼睛红红的，湿湿的，鼻头也是红的，嘴唇上那道裂口又裂开了，渗出了一丝血。“陆沉舟。”
“嗯。”
“她不应该死的。”
“对。她不应该死的。杀了她的人，不是你自己。”
陆沉舟从口袋里掏出纸巾，抽出一张，叠了两下，按在江临的眼睛下面。他的手指在他的颧骨上停了一下，擦掉了那滴还在往下淌的眼泪。
江临看着他，没有动。
陆沉舟把纸巾翻了一面，按在他下唇上，按住了那道还在渗血的裂口。他的手指在他嘴唇上停了一下。“别再咬了。”
江临的嘴唇在他手指下微微颤了一下。
陆沉舟把手收回来了。他把纸巾叠好，塞进口袋里。那个口袋里已经有很多东西了——铜钥匙、棒棒糖、那张被折叠了很多次的、边角已经起了毛的、上面写着“林屿，欢迎回家”的纸条。“走吧，天亮了。”陆沉舟站起来，把手伸给他。
江临看着那只手。手指很长，骨节分明，指根有薄薄的茧，是常年握枪留下的。手心朝上，手指微微张开。他把自己的手放了上去。陆沉舟的手指合拢了，握住了他的手，从地上把他拉了起来。江临站起来的时候，膝盖发出了一声轻微的、关节摩擦的咔哒声。他在走廊里蹲了太久。
他们并肩走出单元门。外面的天已经亮了，东边的天际线泛着一层淡淡的、橘红色的光。雪停了，地面上积着厚厚的一层白，脚印在雪地上延伸，一辆黑色的SUV停在路边，车顶上落了厚厚的一层雪。
陆沉舟拉开车门，江临坐进去，关上了门。陆沉舟绕到驾驶座，坐进去，发动了车。发动机的震动从方向盘传过来，和他的心跳同频。暖风开了，热风从出风口涌出来，吹在挡风玻璃上，把那些细小的冰晶一点一点地融化了。他一只手握着方向盘，另一只手伸向副驾驶，放在江临的手上。
江临的手还凉着。他把他的手握住。