陆沉舟在医院住了七天。前三天他大部分时间都在睡，醒来的时候吃几口粥，喝几口水，又睡过去了。他的身体在以一种霸道的、不容商量的方式把那些欠了十八年的觉一笔一笔地收回来。第四天他醒了之后就没有再睡那么久了，上午能坐起来，下午能下床走几步，到了第五天，他已经能自己走到洗手间了。护士说他恢复得快，年轻，底子好。陆沉舟没有说话，他靠着窗台，看着外面的天。
江临每天都来。早上来，晚上走，中间的时间坐在那把铁的、坐垫塌了的椅子上，有时候看手机，有时候看窗外，有时候什么也不看，就那么坐着。他的毛衣换了，肩膀上的破洞不见了，那件深蓝色的冲锋衣挂在衣架上，拉链拉到最上面。他的手大部分时候放在陆沉舟的手旁边，不是握着，是放着，指尖挨着指尖，像两条平行的、永远不会相交的线，但它们靠得很近，近到能感觉到对方皮肤的温度。
阿苗每天都来送饭。早上小米南瓜粥，中午排骨汤，晚上青菜面。她把保温盒放在床头柜上，把筷子摆在碗的右边，把纸巾叠成三角形压在碗下面。她做这些事情的时候不说话，做完就走。走到门口会停一下，回头看一眼，然后走了。老韩隔一天来一次。他来了也不怎么说话，坐在那把铁的、坐垫塌了的椅子上，端着那个搪瓷缸，喝几口茶，坐一会儿，然后站起来说“我走了，你们两个，自己悠着点。”。陆沉舟说“嗯”。
陆沉舟第六天拆了线。护士用镊子把那七根黑色的缝线一根一根地抽出来，线从皮肤里滑出来的时候带着一丝细微的、牵扯的痛感。他没有皱眉头，也没有闭眼睛。他看着镜子里自己额头上那道淡粉色的、微微凸起的疤痕，从左眉尾一直延伸到右边额角，像一条被刻在皮肤上的、细细的、弯弯曲曲的河流。他用手指摸了摸那条疤痕，感觉到皮肤下面硬硬的、还没有完全软化的组织。
第七天早上，他办了出院手续。出院手续是老韩帮他办的，陆沉舟坐在病房里等。江临站在窗前，手里握着那个银色的保温杯，杯口冒着热气。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领口竖起来。他的头发比之前长了一些，刘海垂下来遮住了半边额头。他看着窗外那片灰白色的、什么也没有的天空。住院部的楼不高，六层，窗外是医院的花园，花园里有几棵银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝杈在冷风中轻轻摇晃。花园的小径上有人在散步，穿着病号服的老人，推着轮椅的家属，还有一个小女孩蹲在花坛边看蚂蚁，她的母亲站在旁边，手里拿着一个红色的气球，气球的线在她手指上缠了好几圈。
老韩推门进来的时候，手里的搪瓷缸换成了一个大信封，牛皮纸的，边角磨损，厚度不薄，里面装着东西，沉甸甸的。“车在楼下等你。先上车，路上说。”
陆沉舟看着他，看着他手里那个大信封，看着他眼睛里那层灰白色的、像雾一样的东西。那层雾不是老年人的白内障，是一种更深的、更沉的、像一个人在看了太多不想看的东西之后眼球表面结出来的一层膜。
三个人下了楼。老韩开车，江临坐副驾驶，陆沉舟坐后排。车驶出医院大门，汇入早高峰的车流。海滨城的冬天阳光很薄，薄到像一层被水稀释过的蜂蜜，从挡风玻璃照进来，落在老韩花白的头发上，落在他放在方向盘上的、布满老年斑的手背上。车开了大约十分钟，老韩开口了。他没有看陆沉舟，看着前方的路，声音很低，低到像在和方向盘说话。
“沈鹤亭死了。”
车厢里安静了。安静到能听到轮胎碾过路面的沙沙声，沙沙沙沙，像一个人在很远的地方翻一本很厚的书。
“前天凌晨，在转移途中。从海滨城看守所到市检察院的路上，押解车在高速服务区停了一下，两个押解员下车去买水，回来的时候，沈鹤亭已经死了。车窗开着，手铐挂在窗框上，人倒在座位上。脖子上有一道伤口，很细，很整齐，一刀。法医说凶器是一种很薄的、很锋利的、像手术刀一样的东西。”
“监控呢？”
“服务区的监控坏了。维修记录显示，三天前就坏了，报修了，还没修好。押解车上的行车记录仪也被关掉了。关掉的时间是押解车进入服务区前一分钟。”
江临的手在膝盖上攥紧了。
“现场留下了一个符号。用沈鹤亭的血画的，在他座位旁边的车窗玻璃上。”
老韩把那个大信封从副驾驶座上拿起来，递给后排的陆沉舟。陆沉舟打开信封，里面是一沓照片，八寸的，彩色的，很清晰。他抽出最上面一张。照片拍的是车窗玻璃，玻璃上有一个红色的符号。一个圆圈，圆圈里面一条横线，横线的两端向下弯，像一个被压扁的微笑。那个符号他见过。在阿苗从暗网上下载的那些截图里，在老韩说的那张从沈鹤亭办公室抽屉里找到的名片上，在那些被加密的、藏在层层代理后面的、用户“§”发的帖子里。
陆沉舟的手指在照片的边缘收紧了一些。他把照片翻过来，背面什么也没有，空白的。他把照片放在座位上，看下一张。沈鹤亭靠在座椅上，头歪向一边，眼睛半睁着，瞳孔灰白，嘴唇微微张开。他的脖子上有一道伤口，很细，很整齐，像一条被画上去的红色的线。血从他的领口往下淌，把白色衬衫染成了深红色。他的手垂在身体两侧，手铐挂在窗框上，金属环在阳光下反着光。
江临从前座转过身，看到了那张照片。他的手从膝盖上抬起来，手指在照片的边缘上停了一下，没有拿过去。他就那么看着，看着沈鹤亭那张灰白的、半睁着眼睛的、嘴角没有那个弧度了的脸。
“日记。”老韩的声音从驾驶座传过来。“沈鹤亭的遗物里有一本日记。封面是黑色的，牛皮，用了很多年，边角磨白了。日记里反复提到一个人，一个代号。”
老韩的眼睛看着后视镜里陆沉舟的脸。“‘校长’。”
江临的手从照片上收回来了。他把手放回膝盖上，手指蜷着，指节泛白。
“日记最后一页，写着‘校长说，如果实验成功，就让我成为他’。”
陆沉舟把照片放回信封，把信封放在座位上。“什么意思？”
老韩没有回答。他把车停在了路边，熄了火，转过身，看着陆沉舟。他的眼睛里有那层灰白色的雾，那层雾比在医院的时候浓了，浓到像一块被磨花了的玻璃。
“沈鹤亭不是一个人。他背后有人。那个人从一开始就在保护他，给他提供资源，给他提供庇护，给他提供实验对象。沈鹤亭是一把刀。握刀的人，是‘校长’。”
“沈鹤亭说，实验成功之后，他就能成为‘校长’。不是成为那个人的手下，是成为那个人本人。‘校长’不是一个固定的人，是一个可以传递的身份。沈鹤亭在日记里写了，他的实验有两个目标，第一个是证明他的方法可行，第二个是成为‘校长’的继承人。”
江临的声音很低。“他要让自己变成‘校长’。”
老韩看着他。“‘校长’不能让他活着。他活着，就会把‘校长’供出来。他死了，‘校长’就安全了。灭口，不是惩罚。”
陆沉舟从后座看着老韩的后脑勺，看着那些花白的头发在阳光下泛着银白色的光。“当年给你打电话的人，是‘校长’。”
老韩没有点头，没有摇头。
“他说‘到此为止’的时候，语气不是商量，是命令。那种语气，不会是一个普通人能有的。那个人在这座城市里有权力，有人脉，有话语权。他能让一个案子消失，能让一份档案封存，能让一个人从户籍系统里彻底消失，能让另一个人在众目睽睽之下被杀。”
陆沉舟看着车窗外灰白色的天。“查。”
江临坐在副驾驶，手指在口袋里慢慢伸展开。他摸到了那枚钥匙，翠屏路十七号的。他把它握在手心里，握了一会儿，然后松开了。老韩重新发动了车，方向盘在他手里转了一圈，车驶上了主路。
陆沉舟靠着车窗，看着窗外那些不断后退的法桐。他的手指在膝盖上轻轻地、有节奏地敲着，像在弹一首只有他自己能听到的曲子。江临从后视镜里看着他，看着他的侧脸，看着他额头上那道淡粉色的、微微凸起的疤痕，看着他睫毛在阳光下投在下眼睑上的扇形的影子。他把目光收回来，看着前方，看着老韩花白的头发和握着方向盘的、布满老年斑的手。
老韩把他们送到翠屏路十七号楼下，没有熄火。陆沉舟下了车，站在路边，弯腰看着驾驶座的车窗。老韩摇下车窗，冷空气灌进去，他眯了一下眼睛。
“老韩。”
“嗯。”
“你当年没有查完的，我帮你查完。”
老韩看着他，看了几秒钟。他的嘴唇动了一下，没有声音。他把车窗摇上去了，车开走了。尾灯在晨雾中越来越小，越来越远，最终消失在了街角的拐弯处。
陆沉舟站在原地，看着那个方向。江临站在他旁边，手插在口袋里，嘴里叼着一根没有点着的烟。他没有打火机，他只是叼着，把过滤嘴咬得扁扁的，舌尖舔着那些被咬碎了的纤维。
“冷。上去吧。”
两个人走进单元门，走廊里的声控灯亮了，惨白的光从上往下打在他们身上。他们并排走着，肩膀之间隔着一掌的距离。他们走到二楼，陆沉舟掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户。灯没有亮。
“今天住我这边。”
陆沉舟走进去，没有回头。江临站在门口，看着他的背影，看着他把钥匙放在鞋柜上，看着他弯腰换鞋，看着他把那双深灰色的拖鞋从鞋柜里拿出来，穿在脚上。鞋柜上并排放着两双拖鞋，一双深灰色，一双浅灰色。深灰色的是他的，四十二码。浅灰色的是陆沉舟的，四十三码。两双拖鞋并排摆着，鞋头朝同一个方向，像两条平行的、永远不会相交的路。但它们靠得很近，近到鞋帮碰着鞋帮。
江临走进去，关上了门。