陆沉舟出院那天，海滨城下了入冬以来最大的一场雪。雪从清晨开始下，到了中午已经积了厚厚一层，屋顶白了，树梢白了，街道两边的停车顶上都白了。阿苗站在市局大楼门口，手里举着一把黑色的长柄伞，没有撑开。她看着那辆黑色的SUV从街角拐过来，车轮碾过雪地发出咯吱咯吱的声响。车停在了大楼门口的临时停车位上，发动机熄火了，车门开了。
陆沉舟下了车，穿着那件深灰色的夹克，领口竖起来，拉链拉到最上面。他的头发比住院的时候长了一些，刘海垂下来遮住了半边额头，那道从眉弓一直延伸到额角的疤痕在晨光中泛着淡粉色的光。他抬头看了一眼大楼，看了一眼楼顶那面在风中飘扬的国旗，然后弯下腰从后座拿出一个黑色的双肩包，背在肩上。江临从副驾驶下来，穿着那件深蓝色的冲锋衣，手里握着那个银色的保温杯。他关上车门的动作很轻，轻到像是在怕吵醒什么人。两个人并肩站在大楼门口，谁都没有先迈步，就那么站了几秒钟。
阿苗把那把没有撑开的伞夹在腋下，腾出手来鼓掌。啪，啪，啪，一下一下的，不急不慢，像一个很小很小的钟在敲。她的眼眶红红的，但她的嘴角翘得很高。
“陆队，欢迎回来。”
陆沉舟看着她，看着她红红的眼眶和高高翘起的嘴角，看着她夹在腋下的那把没有撑开的伞。“嗯。”
三个人走进大楼。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在他们身上。他们的脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，从三个不同的方向来，往同一个方向去。经过技术科的时候，阿苗停了一下。“陆队，我先去开电脑。您的工位我收拾过了，桌上的灰擦了，棒棒糖换了一批新的，橘子味的，放在抽屉里了。”
陆沉舟看着她。“谢谢。”
阿苗的脸红了一下，转身推开了技术科的门。门关上了，脚步声在门后面渐渐远去。
陆沉舟和江临继续走。经过水房，经过法医室，经过物证室，经过档案室。重案组办公室的门开着，灯亮着，日光灯管在头顶嗡嗡地响。小刘坐在自己的工位上，手里拿着电话，看到陆沉舟走进来，对着电话说了一句“回头再说”，挂了。他站起来，椅子腿刮过地面发出一声尖锐的响。他看着陆沉舟，看着他那道淡粉色的疤痕，看着他瘦了一圈的脸。
“陆队，您可算回来了。”他的声音有点抖。
陆沉舟看着他。“嗯。这段时间辛苦你了。”
小刘摇了摇头，眼眶红了。
陆沉舟走到自己的工位前，桌上收拾得很干净，文件夹摞得整整齐齐，笔筒里的笔都插好了，台灯的灯罩角度调到了他习惯的那个方向。他拉开抽屉，里面整整齐齐地排着一排橘子味棒棒糖，橘子图案的糖纸在日光灯下泛着橙色的光。他把抽屉关上了。
江临站在他旁边，看着旁边那个空着的工位。那个工位之前是放文件柜的地方，现在文件柜被挪到了墙角，腾出了一块空间，放了一张新的桌子。桌子是白色的，和陆沉舟那张深棕色的不一样，浅色的，亮堂。桌上放着一台新电脑，屏幕是黑的，键盘上还覆着一层塑料膜。椅子也是新的，黑色的网面靠背，坐垫还没有被坐塌。
阿苗从技术科跑过来，手里拿着一个东西，不是文件，不是文件夹，是一块亚克力牌子。长方形的，大约二十厘米长，十厘米宽，透明的底，上面印着红色的字——“最佳搭档。”四个字，楷体，笔画粗重。她举着那块牌子，像是举着一面旗。
“陆队，江顾问，这是我做的。送给你们。”
她把牌子放在江临的新桌上，调整了一下位置，放在电脑显示器的左边，鼠标垫的右边。她退后一步，歪着头看了看，又往前挪了两厘米。
江临看着那块牌子，看着那四个红色的字。“最佳搭档。”他的嘴角弯了一下，弧度不大，是那种一个人在收到一份很用心的礼物时会露出的那种笑。他伸出手，把牌子扶正了，对陆沉舟说：“以后请多关照。”
陆沉舟看着他的眼睛，那双浅褐色的眼睛里映着日光灯管的白色光点，亮亮的，像两颗很小很小的星星。他的喉结上下滚动了一下。“嗯。”
阿苗站在旁边，看着这两个人的对视，看着陆沉舟说“嗯”的时候喉结滚动的样子，看着江临嘴角那个弧度因为陆沉舟的“嗯”而变大了那么一毫米的样子。她的手指在裤腿上搓了一下，搓了又搓。
“陆队，江顾问，我先回去了。有事叫我。”她走了。走到门口的时候，她的脚步快了起来，快到像在跑。她回到技术科，关上门，背靠着门板，深呼吸了一下。她的嘴角翘得很高，高到她的脸有点酸。她在群里发了一条：“陆队回来了。江顾问的工位搬到陆队旁边了。中间没有隔板。”小刘秒回：“你看到了？”“我刚从他们办公室出来。”“你去看什么？”“我去送牌子。”“什么牌子？”“最佳搭档的牌子。”小刘发了一个“我服了”的表情包。
江临坐在自己的新工位上，把保温杯放在桌上，把那个银色的杯盖拧开又拧上，拧开又拧上。他看着那块亚克力牌子，看着“最佳搭档”四个字，看了一会儿，然后伸手把牌子转了一个角度。四个字朝向陆沉舟的方向，而不是朝着自己的方向。
陆沉舟从抽屉里拿出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。他把糖纸揉成一团，扔进了垃圾桶。他看着江临，看着他把牌子转向自己这边的动作。
“你转它干什么？”
“你看得清楚一点。”
陆沉舟看着那四个字，看着“最佳搭档”。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。“嗯。”
日子就这么一天一天地过去了。专案组的工作从紧急状态恢复了正常节奏。倒计时已经停了，那个直播间在沈鹤亭死后就再也没有亮起来过，那个30的数字永远停在了它停下的那一天。但案子没有结。“血色盛夏”的卷宗从档案室搬到了重案组，摞在陆沉舟的桌上，摞了高高两摞。沈鹤亭死了，但他的日记还在，那些名字还在，那个代号还在——“校长”。阿苗每天泡在暗网的迷宫里，从一层代理跳到另一层代理。小刘带着人走访当年海滨城精神病院的工作人员，一个一个地问，一个一个地排除。老韩在市局和档案馆之间来回跑，调阅二〇〇五年所有可能和案子有关联的档案。
陆沉舟每天坐在自己的工位上，面前摊着沈鹤亭那本黑色牛皮日记的复印件。他把日记从头到尾看了很多遍，把每一页上出现的“校长”两个字都用红笔圈了出来。他数了数，一共出现了四十七次。最早的一次在二〇〇三年，最晚的一次在沈鹤亭死前一个月。他把这些时间点和“血色盛夏”的案件时间线做了一张对照表，发现“校长”出现得越频繁的时间段，恰好是案件高发的时间段。他看着那张表，手指在桌面上轻轻地、有节奏地敲着，食指、中指、无名指，轮流抬起、落下，像在弹一首只有他自己能听到的曲子。那首曲子的旋律，是肖邦夜曲Op.9 No.2的第十三小节。
江临每天早上到办公室的第一件事，不是开电脑，不是看卷宗，是去水房接热水。他拿着陆沉舟桌上那个白色陶瓷杯，杯壁上印着“海滨城公安系统运动会纪念”的那一个，接满热水，倒掉，再接满，再倒掉，第三次才留下来。他在杯子里放了一条速溶咖啡，用热水冲开，用筷子搅匀，然后从抽屉里拿出那罐可可粉，舀一勺，撒在咖啡的表面，看着那些棕色的粉末在黑色的液体上慢慢下沉。他把杯子端到陆沉舟的桌上，放在那排棒棒糖的旁边。
陆沉舟每天到办公室的第二件事，不是开电脑，不是看卷宗，是把那杯热可可端起来，喝一口。可可的温度刚好，不烫不凉。可可的甜度刚好，不浓不淡。他每次喝第一口的时候，都会在杯壁上看到一个小小的印记，是江临端杯子时拇指留下的指纹。指纹是箕型纹，中心有一个像漩涡一样的图案。他以前把入职档案的生物信息页看过很多遍了，那上面的指纹是斗型纹，中心是圆形的、像靶心一样的图案。所以江临端杯子的时候，用的不是右手，是左手。他的左手指纹是箕型纹。他知道他会用左手端杯子，因为他知道他的右手在进门的时候总是插在口袋里，攥着那个小本子。
江临每天早上给陆沉舟冲热可可。陆沉舟每天早上给江临带早餐。早餐放在一个浅蓝色的保温袋里，袋子上印着一只卡通猫。保温袋每天换一个位置，有时候在江临的键盘左边，有时候在他的鼠标右边，有时候在他的显示器前面，挡住屏幕。江临每次都要把保温袋挪开，才能看到屏幕上的字。他没有说过“你不用带了”，也没有说过“你可以换个地方放”。他每天把保温袋打开，从里面拿出一个保鲜盒，盒子里有时候是三明治，有时候是饭团，有时候是煎饼果子切成小段，用牙签插着。保鲜盒是透明的，玻璃的，每次都不一样，有时候是方的，有时候是圆的，有时候是长方形的。有一天他拿出保鲜盒的时候，发现盒盖上面贴着一张黄色的便利贴，便利贴上写着一行字：“今天降温，多穿点。”他看着那行字看了几秒钟，然后把便利贴揭下来，贴在显示器的边框上。那行字在那里贴了一整天，下班的时候他把它揭下来，叠了两下，放进了钱包里。
全组人都看出来了。小刘看出来了，老周看出来了，技术科的老陈看出来了，连门卫老周都看出来了。老周有一天拦住阿苗，问她：“你们重案组那个新来的江顾问，是不是和陆组长住一起？”阿苗愣了一下。“没有啊。他们住对门。”“哦。”老周点了点头，把门卫室的门关上了。
阿苗在群里建了一个相册。相册的名字叫“沉江CP”。她把手机里偷拍的照片一张一张地传上去——陆沉舟喝热可可的照片，江临从保温袋里拿保鲜盒的照片，两个人并排坐在工位上的照片，两个人一起走向食堂的背影的照片。小刘第一个点赞，老周第二个，物证室的老张第三个。老张平时在群里只发“收到”两个字，这次他发了一个竖起大拇指的表情。阿苗看着那个大拇指，嘴角翘得老高。她在相册的简介里写了一行字：“他们什么都没说，但所有人都看到了。”
老韩看到这个相册是两天以后的事。他端着搪瓷缸从走廊走过来，路过阿苗的工位，看到她正对着手机屏幕笑。他凑过去看了一眼，看到了“沉江CP”四个字，看到了那些照片，看到了那些点赞和评论。他的眉头皱了一下。他端着搪瓷缸站了一会儿，看着阿苗的笑容慢慢凝固，看着她的手指在手机壳上收紧。他把搪瓷缸放在桌上，缸底接触桌面的声音很沉。他没有说话，把搪瓷缸端起来，转身走了。走了两步，停了一下，没有回头。“别太过分。”阿苗看着他花白的后脑勺，看着他的背影消失在走廊拐角。她没有删相册，只是把它设置成了“仅自己可见”。但她知道，老韩知道她没有删。
有一天，江临从水房端着那杯热可可回来的时候，发现杯子底下压着一张纸条。纸条是白色的，长方形的，边缘被裁得很整齐，和之前鞋盒里的那张一模一样的纸。纸条上写着三个字：“别太累。”
江临的手指在纸条的边缘停了一下。他看着那三个字，看着“别”字的那一横，看着“太”字的那一点，看着“累”字下面那个“小”的左边一点。陆沉舟的字。他认得这个字迹，从鞋盒里那张“林屿，欢迎回家”的时候就认得了。他的拇指按在“累”字的最后一笔上，感觉到纸张表面细微的、涩涩的阻力。他把纸条叠了两下，四四方方的，边缘对齐。他拿出钱包，打开，把纸条塞进了那张三人合影的后面，和那行“沉舟十七岁，小屿十五岁。愿两个孩子平安长大”的字放在一起。钱包里现在有三张纸条了。第一张是鞋盒里的“林屿，欢迎回家”，第二张是便利贴上的“今天降温，多穿点”，第三张是这张“别太累”。他把钱包合上，塞回口袋，手在里面停了一下，摸了摸那张合影的边缘。相纸的边角有些扎手，是裁切的时候留下的毛刺，十八年了，还在那里。
陆沉舟从文件堆里抬起头，看着他。看着他叠纸条的动作，看着他打开钱包的动作，看着他塞纸条的动作。他的嘴角有一个非常细微的弧度，那弧度随着江临把钱包塞回口袋的动作慢慢消失了。他把棒棒糖从嘴里拿出来，看了一眼，又塞回去了。
那天傍晚，太阳快落山的时候，江临从工位上站起来，走到窗前。窗外是西边的天空，云层被落日染成了橘红色，大片的、翻滚的、像一座正在喷发的火山。他转过身，看着陆沉舟。“今天不加班。去天台。”
两个人上了天台。天台的铁门还是那扇，铰链还是那么涩，推开的时候发出尖锐的吱呀声。风从北边吹来，带着冬天特有的干冷和远处煤烟的气味。天台上堆着几摞废弃的砖头和一台锈蚀的分体空调外机，和之前一模一样。陆沉舟走到围栏边，站住了。他面朝南，看着南边那片低矮的、连绵起伏的旧城区。那些楼房在暮色中变成了灰黑色的剪影，窗户里亮起了灯，一盏一盏的，像一片被谁打翻了的、洒在黑色天鹅绒上的碎钻。他的手指在围栏的水泥面上轻轻敲着，食指、中指、无名指，轮流抬起、落下，节奏和那首曲子一样。
江临走到他旁边，也面朝南。两个人并排站着，肩膀之间隔着一掌的距离。他的右手垂在身体右侧，陆沉舟的左手垂在身体左侧。两只手之间大约二十厘米。他没有去看那只手，目光落在南边那片灯的海洋上。那些灯一盏一盏地亮起来，从近处的街灯到远处高楼的窗灯，连成一片没有边际的光。
“以后每年都陪我看日落好不好？”他的声音很轻，轻到像在和那些正在慢慢暗下去的光说话。他的手指在口袋里蜷了一下，把那枚钥匙从左边翻到右边，又从右边翻到左边。
陆沉舟转过头看着他。夕阳的光落在江临的脸上，把他的半边脸照成了橘红色，另外半边藏在阴影里。那道明暗分界线从他的眉心开始，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，把一张脸分成了两半。一半在光里，一半在影中。他的眼睛里有落日的光，金色的，亮亮的，像两颗在燃烧的、快要烧完了的炭。他的嘴唇上那道裂口已经完全愈合了，只剩下一条细细的、白色的线，像一道被刻在皮肤上的、永远不会消失的印记。
“好。”
江临看着他。那道光从他的眼睛里流出来，落在陆沉舟的脸上，照亮了他额头上那道淡粉色的、微微凸起的疤痕，照亮了他眉心中间那道被长期皱眉压出来的竖纹。那道竖纹在夕阳的光线中显得比平时浅了一些，像是被什么东西从里面撑开了。
“那说定了。不许反悔。”
陆沉舟看着他，看了几秒钟。“不反悔。”
夕阳继续往下沉。橘红色的光变成了玫瑰色，玫瑰色变成了灰紫色，灰紫色变成了深灰色。天边的云彩从燃烧的火焰变成了冷却的灰烬。城市的灯一盏一盏地亮起来，从近处的街灯到远处高楼的窗灯，连成一片光的海洋。那片海没有边际，没有尽头，和白天在礁石上看到的那片海一样辽阔，但没有风，没有浪，只有光。
两个人的影子被身后那盏唯一还亮着的、孤零零的路灯投在地上，拉得很长很长，像两条黑色的、从他们脚底延伸出去的、没有尽头的路。他们的肩膀靠在一起，从肩膀到上臂，从上臂到手肘。那一片接触面不大，一掌宽，隔着两件毛衣的厚度。江临的毛衣是深灰色的，陆沉舟的毛衣是黑色的。两种颜色靠在一起，在暮色中几乎分不清界限。没有谁先靠过来，也没有谁后靠过去。就那么自然地、不约而同地贴在了一起，像两块被水流冲到一起的石头，没有声音，没有力度，只是贴着。那二十厘米消失了，被两个人的肩膀填满了。
江临没有靠过来，陆沉舟也没有靠过去。他们的肩膀就那么贴着。他感觉到陆沉舟的肩膀的宽度，比他宽一些，肩胛骨的轮廓在他的上臂外侧形成了一个微微凸起的、硬硬的弧度。他感觉到了那个弧度，他的身体记住了那个形状。陆沉舟也感觉到了他的肩膀，比他窄一些，肩胛骨的轮廓更薄，像一把没有开刃的刀，贴在他的上臂上。他的身体也记住了那个形状。
风从北边吹来，把他们的头发吹得乱七八糟。江临的刘海被吹到了额头的另一边，露出那道他从来不知道的、在发际线边缘的、细细的、白色的疤痕。是小时候磕的，他不记得了。陆沉舟看到了那道疤，没有说。他的目光从那道疤上移开了，落在南边那片灯的海洋上。那些灯在他眼睛里变成了一个一个模糊的、橘红色的光点，像无数颗被钉在黑色天鹅绒上的、正在燃烧的星星。
天完全黑了。路灯的光从黄色的变成了白色的，是那种高压钠灯在启动之后慢慢升温时颜色变化的过程。光落在他们身上，把他们的影子投在天台的水泥地面上，两个影子靠得很近，肩膀之间那道缝隙在白色的光线下几乎看不见了，像是被什么东西缝合在了一起。
江临没有看那个影子。他看着南边那片灯的海洋，看着那些一盏一盏亮起来的、连成一片的、没有边际的光。他的右手从口袋里抽出来了，垂在身体右侧。陆沉舟的左手也垂在身体左侧。两只手之间的距离还是二十厘米。二十厘米不远，他只需要把手往左移动二十厘米，就能碰到陆沉舟的手指。他没有动。那二十厘米留着，不是为了保持距离，是为了让那个距离一直存在。他喜欢那二十厘米还在的感觉。它在那里，他的目光可以从那二十厘米上走过去，从他的手指走到陆沉舟的手指，不需要真的碰到。目光就够了。
陆沉舟的左手也没有动。他知道那二十厘米在哪里，他的手指能感觉到那个距离，像一根看不见的、绷得很紧的线，从他的指尖延伸到江临的指尖。那根线没有声音，没有颜色，没有重量，但它在那里。他不需要去碰那根线，他只需要知道它没有断。
“走吧。明天还要上班。”陆沉舟转身走向那扇铁门。
江临跟在他后面。他的影子走在陆沉舟的影子上，两个影子叠在一起，分不清哪个是谁的。铁门的铰链又发出尖锐的吱呀声，声控灯亮了，惨白的光照在他们身上。
他们走下楼梯，一前一后。陆沉舟走在前面，江临走在后面。江临的脚印踩在陆沉舟的脚印上，一个深，一个浅，一个新，一个旧。和他们在海边那块礁石上时一样。
楼道里的声控灯一盏一盏地亮起，又一盏一盏地在他们身后熄灭。光在他们面前铺展开来，在他们身后合拢。他们走在光里，走在光的前面。