周三下午，放学铃响的时候，陆时安收拾书包的动作比平时慢了一些。
他在等沈星野的消息。这几天沈星野每天都会在放学前后发一条消息过来，有时候是“图书馆见”，有时候是“今天打球，晚点来”，有时候只是一个句号——陆时安后来才明白，那个句号的意思是“我在，你过来”。
但今天没有消息。
陆时安等了五分钟，又等了五分钟。手机屏幕安安静静，没有任何来自沈星野的动静。他把手机放进口袋，背起书包走出教室。经过三班门口的时候，他往里看了一眼。教室里已经没什么人了，只有两个值日生在扫地，沈星野的座位是空的，桌面干干净净，书包不在。
不在教室。不在图书馆——他刚从那过来。不在篮球场——路过的时候他看了一眼，只有几个高一的学生在投篮。
陆时安站在走廊上，犹豫了一下，然后他的目光落在了通往天台的楼梯口。
他不知道为什么自己会想到那里。沈星野不在教室、不在球场的时候就一定会去天台吗？没道理。但他还是往那个方向走了。
天台的铁门没有锁。这是陆时安后来才知道的事——那把锁坏了好几个月了，一直没人来修，知道的人不多，沈星野是其中之一。
陆时安推开门的时候，风迎面扑过来。
十月底的风已经带了凉意，吹得他校服衣领翻起来。天台很大，水泥地面有些裂缝，角落里堆着几张旧桌椅，晾衣绳上挂着不知道哪个班级的拖把。护栏不高，能看到整个操场和远处的教学楼。
沈星野坐在天台的边缘。
不是翻过护栏的那种坐，是背靠着护栏坐在地上，双腿伸直，书包扔在旁边，手里什么都没拿。他就那样坐着，看着对面教学楼的楼顶，表情是陆时安从来没见过的——空的。
不是冷漠，不是烦躁，不是生气，是空的。像是什么东西被抽走了，只剩下一副好看的皮囊瘫在那里。
风把他的头发吹得很乱，他也没去理。校服外套敞着，里面的T恤领口大得露出锁骨，他也不觉得冷。
陆时安站在门口，看着那个样子的沈星野，心脏猛地揪了一下。
他没见过沈星野这个样子。他认识的沈星野是球场上的、走廊上的、图书馆里的——张扬的、霸道的、不可一世的、偶尔幼稚的。不是这个坐在天台上、表情空洞、像全世界只剩他一个人的沈星野。
陆时安想走。他觉得他不应该看到这个，这是沈星野不想被别人看到的一面，他不该偷看。但他的脚不听使唤，钉在原地，动不了。
风又吹过来，带着一股干燥的灰尘味。
沈星野忽然偏头，看到了他。
四目相对的那一刻，沈星野的表情变了一下。不是惊讶，不是尴尬，是一种很短暂的慌乱——像是不小心被人撞见了什么不该被看到的东西。然后他把那层慌乱收起来，换上了一副“你怎么在这”的表情。
“你怎么上来了？”沈星野的声音有点哑。
“找你。”陆时安说。他不知道自己为什么说了这两个字，他应该说“路过”或者“随便走走”，但他说了“找你”。沈星野看着他，没说话。天台上的风在他们之间吹了几个来回，把陆时安的刘海吹得乱七八糟。
陆时安迈开脚步，走了过去。不是偷偷摸摸地靠近，是走过去的，一步一步，脚步声在空旷的天台上很清晰。他走到沈星野旁边，犹豫了一下，然后坐了下来。不是坐在对面，不是隔着一米远，而是坐在沈星野旁边，距离不到半臂，肩膀几乎挨着肩膀。
水泥地面很凉，透过校服裤子渗进来，凉得他打了个颤。沈星野偏头看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你干嘛”的无奈。
“下面找不到你。”陆时安说，声音很轻，被风吹散了一半，“所以上来看看。”
沈星野把头转回去，重新看着对面的楼顶。沉默了很久。久到陆时安以为他不会开口了。
“你还好吗？”陆时安第一次主动问出这句话。
不是“你怎么了”，不是“你没事吧”，是“你还好吗”。这三个字比前面那些都轻，但分量不一样。它不是要答案，是一个伸出去的手，你接不接都行。
沈星野没有立刻回答。他低了一下头，刘海垂下来挡住了眼睛，陆时安看不清他的表情，但能看到他的手——放在膝盖上的那只手，手指微微蜷着，关节处因为用力而泛白。
“不好。”沈星野的声音很轻，轻到像是说给自己的。
陆时安的心又揪了一下。他想说点什么，但所有的话到了嘴边都觉得不对。他不是一个会安慰人的人，他甚至不太会和别人说话。但他还是说了。
“因为什么？”
沈星野偏过头看着他。那个眼神很复杂——像是在犹豫要不要说，又像是在想该怎么开口，又像是在惊讶陆时安居然会问。
“家里的事。”最后他只说了这四个字，然后就闭上了嘴，下颌线绷得像一根拉满的弦。
陆时安没有再问。他知道家里的事意味着什么。苏晚晚跟他提过——沈星野的父母离异，他跟父亲住，但父亲常年不在家，他大部分时间一个人住在学校附近的公寓里。一个十八岁的男生，一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在天台上发呆。
陆时安把目光从沈星野脸上移开，看向对面的楼顶。两个人并肩坐着，谁都没再说话。
天台上很安静，只有风声和远处操场上传来的模糊人声。夕阳正在往下沉，把整片天空染成了橘红色，那些颜色落在沈星野的侧脸上，把他的轮廓映得像一幅画。
坐了大概十分钟，沈星野忽然开口了。“你怎么还不走？”
“不想走。”陆时安说。
“为什么？”
陆时安想了一下。他应该说“因为你也在这里”，但这句话太像情话，他说不出口。他最后说了实话：“你看起来不想一个人待着。”
沈星野没有说话。但他的坐姿变了——之前他是靠着护栏，身体微微偏向远离陆时安的那一侧。现在他往陆时安的方向靠了靠，肩膀碰到了陆时安的肩膀。
碰了一下，就停在那里，没有移开。
陆时安僵住了。沈星野的肩膀贴着他的肩膀，隔着两层校服布料，他能感觉到对方身体的温度，比他凉一些，带着傍晚的寒意。
他没有躲开，也没有靠过去，就那样让它们贴着。
风从他们之间穿过去，被两个人的肩膀挡住了。
又过了不知道多久，天色开始暗了。沈星野站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给陆时安。
陆时安看着那只手。骨节分明，指腹有薄茧，今天下午没有打篮球，所以手心是干的。他伸出手，握住了。
沈星野把他拉起来，松开手的速度很快，快得像是不敢多握一秒。
“走吧。”沈星野弯腰捡起书包，甩到肩上，往门口走去。
走到天台门口的时候，他停了一下，没有回头。“陆时安。”
“嗯。”
“今天的事……”沈星野的声音顿了一下，“别说出去。”
“不会的。”
沈星野推开门，走了。陆时安站在天台上，看着那扇铁门慢慢合上，发出沉闷的声响。
他知道沈星野说的“今天的事”不是指他来天台找他，而是指“不好”那两个字。沈星野在别人面前从来不承认自己不好。
但在陆时安面前，他说了。
陆时安把两只手插进口袋里，慢慢走下楼梯。走到三楼的时候，他的手机震了一下。沈星野的消息：「明天还来图书馆吗？」
陆时安靠在楼梯间的墙上，打了一个字：「来。」过了几秒，他又发了一条：「你明天还来天台吗？」
这次沈星野回得很快。「你来我就来。」
陆时安盯着那五个字，看了很久。然后把手机贴在胸口，闭上眼睛。天台上的风还留在他的皮肤上，沈星野肩膀的温度也还留在他的肩膀上。
他不是一个人了。沈星野也不是。