周四下午，陆时安走出教室的时候，手机震了一下。
沈星野的消息：「天台。」
一个字，没有多余的废话。但陆时安从那个句号里读出了别的东西——沈星野今天不想去图书馆，不想去球场，不想待在任何有别人的地方。他想去天台。和昨天一样的地方。但今天他主动叫了陆时安。
陆时安把手机放进口袋，转身走向楼梯。
天台的铁门还是没锁。陆时安推门进去的时候，沈星野已经在那里了。和昨天同一个位置——背靠着护栏坐在地上，双腿伸直，书包扔在旁边。但他的姿势比昨天更放松一些，头微微仰着，看着天空。
今天的天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不出时间。
沈星野听到脚步声，偏头看了他一眼，然后拍了拍自己旁边的地面。陆时安走过去，在他旁边坐下。这次没有犹豫，也没有隔半臂的距离——他直接坐到了沈星野身边，肩膀几乎挨着肩膀。
两个人沉默了一会儿。风比昨天小，但更冷了，十一月初的空气已经有了初冬的凉意。
“你每天都来天台？”陆时安先开口。
“不一定。”沈星野的声音很平，“心情不好的时候来。”
陆时安偏头看他。沈星野没有看他，目光落在对面的楼顶上，表情和昨天不一样——不是那种空洞的、像被抽空了一样的表情，而是一种更安静的、像是在想什么事情的表情。
“今天心情不好？”陆时安问。
沈星野没有立刻回答。他沉默了几秒，然后把手伸进口袋里，掏出一个东西——手机。他点亮屏幕，递到陆时安面前。屏幕上是一条短信，发件人备注是“爸”，内容只有一句话：“这周末不回了，你自己安排。”
陆时安看着那行字，不知道该说什么。不回了。自己安排。一个父亲对儿子说的话，像是对一个合租的室友。
“上周末也没回。”沈星野把手机收回去，声音还是平的，但陆时安听出了那层平静底下的东西，“上上周末也没有。中秋节他倒是回来了，吃了顿饭，接了两个工作电话，然后就走了。”
陆时安的手指在膝盖上慢慢攥紧了。
“我爸只在乎生意。”沈星野说出这句话的时候，语气不像是在抱怨，更像是在陈述一个事实——一个他早就接受了、习惯了、不再挣扎的事实。“他给我钱，给我房子，给我车，给我请最好的家教，买最好的篮球装备。就是不给时间。”
风从两个人之间穿过去，把沈星野的头发吹乱了，他没有去理。
“你妈妈呢？”陆时安轻声问。
沈星野的嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的表情。“她在国外。再婚了。去年发消息跟我说，生了个妹妹。让我有空去看。”
有空去看。自己的亲妈，生了一个新的孩子，让儿子“有空去看”。陆时安不知道该说什么。他不是一个会安慰人的人，他的嘴笨，他的词汇量在数学题之外的地方永远不够用。但他想说点什么，什么都好。
“你一个人住？”他问。
“嗯。学校旁边那个公寓，你知道吧？就那个……算了你应该不知道，你又不怎么出门。”
陆时安确实不知道。他活动范围就是家、学校、图书馆、苏晚晚家。沈星野住哪里，他没去过，也不敢去想。
“一个人住不害怕吗？”陆时安问。
沈星野偏头看了他一眼。那个眼神里有种说不清的东西，不是感动，不是难过，更像是一种“你是第一个问我这个问题的”。
“怕过。”沈星野把目光转回去，“刚搬出来的时候，每天晚上睡不着，总觉得房子里有声音。后来习惯了。再后来觉得，一个人也挺好的，至少没人管我几点睡几点起，没人问我考了多少分。”
他说得很轻松，但陆时安听出了那些话背后的东西。一个高中生，一个人住在一套房子里，没有人在家等他，没有人问他今天过得好不好，没有人催他吃饭、催他睡觉、催他少打游戏多读书。听起来自由，但那种自由是空的，像一间装修很好但没人住的房子。
陆时安想起自己家。他妈每天晚上都会问他明天想吃什么早餐，他爸周末会坐在客厅看报纸，偶尔敲他的门说“出来吃水果”。那些他以为理所当然的东西，对沈星野来说是奢侈品。
“你呢？”沈星野忽然反问，“你爸妈什么样？”
陆时安愣了一下。沈星野从来没有主动问过关于他的事情。
“我爸是大学教授，教物理的。我妈在图书馆工作。”陆时安说，“他们……挺好的。就是普通的那种好。会唠叨，会管我，会在吃饭的时候问我在学校怎么样。”
沈星野听完，沉默了几秒，然后说了一句很轻的话。“那挺好的。”
陆时安侧过头看着沈星野的侧脸。夕阳被云层遮住了，光线很暗，沈星野的脸在灰蒙蒙的光里显得很安静。他的睫毛微微垂着，在眼下落了一片阴影，鼻梁的线条从眉心一路延伸到鼻尖，干净又锋利。
陆时安忽然很想抱他。不是那种暧昧的、带着心动的抱，是一种更纯粹的、像冬天看到有人在冷风里发抖、想把外套脱下来披在他身上的那种抱。他想把沈星野拉进怀里，让他知道这个世界上有人在乎他，有人愿意听他说话，有人在等他回家。
但他没有动。他和沈星野之间还没有到那一步。
“沈星野。”陆时安叫他。
“嗯。”
“以后心情不好的时候，可以找我。”
沈星野偏头看他。
“我不太会说话，”陆时安的声音很轻，但很认真，“但我可以听。”
沈星野盯着他看了几秒。那双深棕色的眼睛里有光在动，不是泪光，是一种更亮的东西。
“你不嫌烦？”
“不会。”
沈星野把目光移开，看向远处。过了大概十秒，陆时安听到他轻轻“嗯”了一声。
风又吹过来，比之前大了一些。陆时安感觉到肩膀上一沉——沈星野把头靠了过来。不是靠得很实的那种，只是轻轻抵着他的肩膀，像是试探，像是在问“可以吗”。
陆时安没有动。他让那个重量留在自己的肩膀上，感受着沈星野头发蹭过他颈侧的温度。
天台上很安静。
远处操场上有人在跑步，广播里放着放学的音乐，楼下有同学说笑的声音。那些声音从很远的地方传上来，变得模糊不清，像是另一个世界的背景音。而在这个世界里，只有两个人，一堵矮墙，一片灰蒙蒙的天。
过了不知道多久，沈星野直起身，把手机从口袋里拿出来看了一眼时间。
“走吧，再不走锁门了。”他站起来，拍了拍裤子。
陆时安也站起来。两个人一前一后走向铁门。
走到门口的时候，沈星野忽然停下来，没有回头。
“陆时安。”
“嗯。”
“今天跟你说的那些……我妈的事。”
“不会说出去的。”陆时安说，“我谁都不会说。”
沈星野沉默了一下，然后推开门，走了出去。
陆时安跟在后面，走下楼梯的时候，他的手机震了。
沈星野的消息：「明天放学还来天台吗？」
陆时安靠在楼梯间的墙上，回了一个字：「来。」
然后又发了一条：「你想来我就来。」
这次沈星野没有秒回。隔了大概一分钟，消息来了。
「好。」
一个字。但陆时安从那个字里读到了很多东西——信任。沈星野在慢慢打开一扇门，一扇连顾然可能都没进去过的门。陆时安是那个被允许走进去的人。
他把手机放进口袋，走下楼梯。走到一楼大厅的时候，他看到了一个人。顾然靠在走廊的柱子上，手里拿着一盒牛奶，桃花眼微微弯着，看起来像是在等他。
“从天台下来的？”顾然问。
陆时安点了点头。
顾然看着他，目光里有一种“我什么都知道”的了然。“他跟你说家里的事了？”
陆时安没说话，但他的沉默就是回答。
顾然叹了口气，那声叹息很轻，带着一种“终于”的感觉。“他从来不跟别人说这些。我认识他十几年了，他都不怎么跟我提。”
陆时安低下头，看着自己的鞋尖。
“陆时安，”顾然的声音认真了一些，“你跟他说了什么？”
“没说什么。”陆时安想了想，“我说，我可以听。”
顾然盯着他看了两秒，然后笑了。那个笑容和平时不一样，不是调侃的、看好戏的笑，是一种放心的、欣慰的、带着一点羡慕的笑。
“怪不得。”顾然把牛奶盒举到嘴边喝了一口，“你跟他以前遇到的任何人都不一样。”
陆时安没听懂这句话。但顾然没有解释，拍了拍他的肩膀，转身走了。陆时安站在原地，想着顾然最后那句话。
“你跟他以前遇到的任何人都不一样。”
哪里不一样？他不知道。但他希望顾然说的是对的。