周五晚上，陆时安做完数学竞赛的模拟卷，看了眼手机——十一点四十。他揉了揉发酸的眼睛，把卷子收进文件夹，去卫生间洗漱，然后关了灯躺到床上。
窗外很安静，他们家住的老小区，绿化好，树多，一到晚上就只剩风声和偶尔的猫叫。陆时安闭上眼睛，脑子里还在转一道几何题的辅助线，转着转着意识就开始模糊。
他快要睡着的时候，听到了一阵声音。
不是风声，不是猫叫，是楼下传来的低沉的引擎声，由远及近，然后熄火了。他们小区晚上很少有车进来，这个点更是几乎没有。陆时安翻了个身，没太在意。但过了十几秒，他听到了车门关上的声音，然后是脚步声，停在楼下，没有上楼，也没有离开。
陆时安睁开眼睛。他有一种说不清的直觉，像是有什么东西在叫他。
他起身走到窗边，拉开窗帘的一角往下看。路灯昏黄的光里，单元门口的石阶上坐着一个人。校服裤子，白色运动鞋，黑色卫衣的帽子没戴，头发被夜风吹得乱七八糟。他双手插在口袋里，仰着头，正看着陆时安窗户的方向。
沈星野。
陆时安的心跳猛地加速了。他转身拿起手机，看到屏幕上没有新消息。沈星野没有联系他。但他就在楼下。
陆时安套上睡衣外套，踩着拖鞋，轻手轻脚地打开房门。走廊的灯没开，他摸黑走到玄关，打开门，下了楼梯。
十一月底的深夜很冷，楼道里的风从门缝钻进来，凉得他打了个哆嗦。他跑到一楼，推开单元门，冷风迎面扑来。
沈星野坐在台阶上，听到门响，转过头来。他的眼睛下面有很重的青黑色，头发乱糟糟的，卫衣的拉链拉到最上面，但还是能看出来他只穿了一件单衣，在十二月的夜风里冻得肩膀微微缩着。
“你怎么下来了？”沈星野的声音哑得不像话。
“你坐在我家楼下，”陆时安走到他面前，“我从窗户看到的。”
沈星野沉默了一下，低下头，看着自己的鞋尖。“我就是……路过。”
陆时安看着他。路过。他家在城东，学校在城中间，沈星野的公寓在学校旁边。哪条路都不会“路过”这里。但他没有拆穿。
“你怎么知道我家的？”陆时安问。
沈星野的手指在膝盖上轻轻敲了两下。“上次运动会，填家庭信息表，我在办公室看到的。”他的声音很平，像是在说一件很普通的事情。
陆时安愣了一下。家庭信息表，年级统一的，每个学生都要填。沈星野在办公室看到了他的家庭住址，记住了，然后在深夜打车过来了。他没有问“你怎么能看别人的信息”，也没有问“你为什么要记下来”。那些问题的答案他都知道。沈星野想找他，找不到别的方式，所以记住了那个地址。
“你在这里多久了？”陆时安问。
“没多久。”沈星野说。
陆时安弯下腰，碰了碰沈星野的手背。冰的，像从冰窖里拿出来的。没多久？他的手不会冰成这样。
“你不想回家？”陆时安轻声问。
沈星野没有说话。他把手缩回口袋里，肩膀微微垮着。那个样子陆时安见过——在天台上，沈星野说“不好”的时候，就是这个样子。不是球场上的沈星野，不是走廊上的沈星野，是只有陆时安看到过的沈星野。
“不想。”沈星野终于开口了，声音很低，“回去也是一个人。”
陆时安的心像是被什么东西攥了一下。他在沈星野旁边的台阶上坐了下来，台阶很凉，透过睡裤渗进来，但他没有动。两个人并肩坐着，头顶是一盏昏黄的路灯，把他们的影子拉得很长，投在单元门口的水泥地上。
“今天发生什么了？”陆时安问。
沈星野沉默了一会儿。“我爸回来了。”他说，语气平淡得像在说今天天气不好。
“然后呢？”
“然后他带了个女人回来吃饭。跟我说，准备结婚了。”
陆时安的手指在膝盖上攥紧了。他想起沈星野说过，父母离异三年了。父亲再婚，母亲再婚，都有了自己的新家庭。沈星野被放在中间，哪边都多余。
“你不想他结婚？”
沈星野摇了摇头。“他结不结婚跟我没关系。我只是……吃完饭从家里出来，不想回去。”他顿了一下，声音低下去，“在街上走了一会儿，然后打车，跟师傅说了你家的地址。”
不知道去哪。走着走着，就想到了你。这句话比任何“我想你”都重。因为它是真的，不经过修饰，不经过思考，是身体比大脑更早做出的选择。沈星野无处可去的时候，潜意识里有一个坐标——陆时安家的地址。
陆时安侧过身，看着沈星野。路灯的光不够亮，但他能看清沈星野眼睛里的血丝，能看清他抿紧的嘴角，能看清他缩在卫衣里微微发抖的身体。
“你穿这么少，不冷吗？”陆时安问。
“还好。”
陆时安脱下自己的睡衣外套，披在沈星野肩上。外套不够大，只够盖住沈星野的半边肩膀，但他还是披了。沈星野偏头看了一眼肩上那件浅灰色的、带着洗衣液味道的薄外套，没有说话，但也没有拒绝。他把外套往自己那边拢了拢，用空出来的那只手拉住了衣角，像是怕它滑下去。
“沈星野。”陆时安叫他。
沈星野偏头看他。
“以后不想回家的时候，”陆时安的声音很轻，但在安静的夜里很清楚，“可以来找我。不要一个人坐在楼下等。”
沈星野盯着他看了几秒，然后移开目光，看向对面那栋楼的楼顶。过了大概十秒，陆时安听到他轻轻“嗯”了一声。
两个人在台阶上坐着，谁都没有再说话。夜风从楼栋之间穿过来，带着冬天特有的干燥和清冷。陆时安的睡衣外套在沈星野肩上，他只穿了一件薄T恤，冷得鸡皮疙瘩都起来了，但他没有催沈星野走。
时钟不知道走到了几点。陆时安的手机震了一下，是他妈发的消息——大概起夜看到他的房间门开着，人不在。陆时安回了一句：“在楼下，马上回去。”他不想让他妈知道沈星野的事，不是不能，是不知道怎么解释——凌晨十二点，一个男生坐在他家楼下，不想回家。
“你回去吧。”沈星野站起来，把外套还给陆时安。外套上沾了他身上的温度，还带着那股青柠味。
“你怎么回去？”陆时安也站起来。
“打车。”
陆时安看着他，想说什么，但最后只说了一句：“到了给我发消息。”
沈星野点了点头，转身往小区门口走。走出去几步，又停下来，回头看了陆时安一眼。路灯的光打在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是疲惫，不是空洞，是一种陆时安没见过的、柔软的东西。
“陆时安。”沈星野说。
“嗯。”
“谢谢。”
然后他转身走了，背影很快消失在小区门口。
陆时安站在原地，手里抱着那件还带着沈星野体温的外套，站了很久，久到风吹得他嘴唇都干了，他才转身上楼。
回到房间，他躺在床上，盯着天花板，等沈星野的消息。大概二十分钟后，手机震了。
沈星野：「到了。」
陆时安：「好。早点睡。」
沈星野：「嗯。你也是。」
陆时安把手机放在枕头边，翻了个身。窗外又安静了，没有引擎声，没有脚步声，只有远处偶尔传来的夜车驶过的声音。但他的心跳声很大，大到他怀疑整栋楼都能听到。
沈星野说“跟师傅说了你家的地址”。陆时安把脸埋进被子里，嘴角弯了起来。原来这个世界上，有一个人的潜意识里，他的家是一个地址，是一个可以来的地方。