周六下午的篮球教学，变成了每周的固定节目。第三周的时候，陆时安已经能投进罚球线附近的球了，虽然命中率不到五成，但至少不会偏到砸篮板侧沿。沈星野说他进步很快，陆时安觉得不是他进步快，是沈星野教得好——或者说，是沈星野每次都“手把手”地教，让他不得不快。
这天下午，阳光特别好。十一月底的难得晴天，没有风，太阳晒在身上暖洋洋的。球场边的梧桐树叶子黄了大半，偶尔飘几片下来，落在球场上，被踩出细碎的声响。沈星野照例从背后握住陆时安的手教投篮，这已经是第三周了，但陆时安还是会紧张。不是那种第一次接触时的、浑身僵硬的紧张，而是一种更隐秘的、从心脏蔓延到指尖的、软绵绵的紧张。
沈星野的手包着他的手，指腹的薄茧蹭过他的指侧，掌心贴着掌心，温度从交合的地方渡过来，像电流，又像温水。陆时安感觉到沈星野的呼吸就在他头顶，一下一下的，规律又克制。
“出手。”沈星野说。
球进了。但这一次，沈星野没有立刻松开他的手。
陆时安等了一秒。两秒。三秒。沈星野的手还握着他的，十指交扣的姿势，谁都没有动。球已经滚到了场边，撞在围栏上弹回来，咕噜咕噜地滚远了。但他们还站在原地，沈星野的胸膛贴着陆时安的后背，陆时安的后脑勺抵着沈星野的肩膀，两个人的手交握在空气中，像一尊静止的雕塑。
陆时安的呼吸开始不稳。他感觉到沈星野的心跳——不是通过耳朵，是通过后背，通过那只交握的手。那个心跳的频率和他自己的几乎一样快。
“沈星野。”陆时安的声音很轻。
“嗯。”
“球跑了。”
“我知道。”
沈星野没有松手。他低下头，下巴抵在陆时安的肩膀上，头发蹭着陆时安的脖颈，痒痒的。陆时安的耳尖从粉色变成了红色，从红色变成了深红色，像一颗熟透的草莓。他不敢动，不敢说话，不敢呼吸太快，怕任何一个微小的动作都会打破这个瞬间，让沈星野意识到他们靠得太近了。
但沈星野知道他们靠得太近。他是故意的。
“……你是不是该松手了？”陆时安的声音小得像蚊子叫。
“你手凉。”沈星野的声音闷闷的，从陆时安肩窝里传出来，“给你暖暖。”
陆时安想说“现在是十一月不是一月”，想说“我的手不凉是你手太热了”，想说的话很多，但堵在喉咙口，一个字都吐不出来。因为他不想让沈星野松手。一点都不想。
风吹过来，梧桐叶沙沙地响。又一片叶子落下来，旋转着，落在陆时安的肩上。沈星野伸手把它拈走了，动作很轻，但那只握着陆时安的手始终没有松开。陆时安低着头，看着两个人交握的手——沈星野的手指很长，骨节分明，小麦色的皮肤和他的白皙形成鲜明对比。沈星野的拇指在他的手背上无意识地画着圈，一圈一圈，慢得像在临摹什么。
“你在画什么？”陆时安问。
“没画什么。”
“你画了。”
沈星野的手指停了一下，然后继续画。“在画你的骨节。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气好，但陆时安听出了那层平静底下的东西——他的声音在发紧，像绷得太久的弦。
陆时安不再问了，就那样站着，让沈星野在他手背上画圈。他数了数，一共画了二十三圈，然后停下来，然后又开始画，这次是画他的手指，一根一根，从拇指到小指，像在描摹一件珍贵的瓷器。
过了不知道多久，沈星野终于松开了手。不是突然松开的，是慢慢松开的，从掌心到指根，从指根到指尖，最后分开的是食指——两根食指勾了一下，像某种心照不宣的暗号。
“今天就到这里。”沈星野后退一步，把手插进裤兜里，转身去捡场边的球。他弯腰的时候，陆时安看到他的耳朵——红透了，从耳垂到耳尖，红得像被火烧过。沈星野捡起球，站在三分线外投了一个。没进。又投了一个。没进。他投了五个三分，只进了一个，命中率百分之二十，比陆时安还差。
陆时安坐在长椅上，看着他，嘴角弯了起来。沈星野投完球，走回来，在他旁边坐下，拧开一瓶运动饮料喝了一大口，喉结滚动，目光落在远处的围栏上，就是不看他。
“你手还凉吗？”沈星野忽然问。
陆时安愣了一下。“不凉了。”
“哦。”沈星野把饮料瓶放下，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。陆时安注意到他的右手——刚才握着他的那只手——指尖在微微发抖。沈星野也注意到了，把手翻过来，掌心朝上，盯着看了两秒，然后握成了拳。
“下周还来。”沈星野站起来，把球夹在腰间，目光终于落在陆时安脸上。夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀成金色，表情看不太清，但眼睛很亮。
“来。”陆时安说。
沈星野点了点头，转身走了。走出球场的时候，他的背影看起来和平时没什么区别——笔挺的、自信的、大步流星的。但陆时安注意到他把右手插进了口袋里，从球场一直插到校门口，再也没有拿出来过。
——
陆时安回到家，洗完澡，躺在床上，把右手举到眼前。灯光下，他的手指看起来和平时没什么不同——白皙、修长、骨节分明，指甲修得整整齐齐。但他知道不一样了。这只手被沈星野握过，握了很久很久，久到他能记住沈星野掌心的每一道纹路、指腹上每一处薄茧的位置。
他把手贴在脸上。掌心还是温热的，分不清是沈星野留下的温度，还是他自己体温的余韵。手机震了一下。沈星野的消息，没有文字，只有一张照片。照片里是他自己的右手，掌心朝上，横在白色床单上，光线柔和，能清晰地看到掌心的纹路和指腹上那些薄茧。
陆时安盯着那张照片，心跳加速。过了几秒，沈星野又发了一条：「你手好看。」
陆时安回复：「你的也是。」
沈星野：「我是说你的手比我好看。」
陆时安：「我是说你的也好看。」
然后两个人都沉默了。对话框上方显示“对方正在输入”，显示了很久，最后什么都没有发过来。陆时安把手机放在枕头边，翻了个身，抱着被子，把右手攥成拳头贴在胸口。他想起沈星野在他手背上画圈的感觉，轻轻的，痒痒的，像羽毛，又像电流。二十三圈，从手腕到指根，从指根到指尖。他闭上眼睛，在心里把那二十三圈重新数了一遍。
窗外不知道谁家在放歌，旋律模模糊糊地飘过来，是一首老歌，歌词听不太清，但调子很慢很柔，像在哄人睡觉。陆时安在那首歌里慢慢睡着了，右手始终攥着，像攥着一个秘密。