周四早上六点四十五分，陆时安的手机震了。
沈星野的消息：「楼下。」
陆时安从床上弹起来，用了他妈见过的最快速度刷牙洗脸换衣服。出门的时候，陆妈妈正在往餐桌上端粥，看到他的样子愣了一下。“你今天怎么这么急？不吃早饭了？”
“路上吃。”陆时安抓起桌上的一盒牛奶，穿上鞋就往外跑。跑到单元门口，他放慢了脚步，深吸一口气，推开门。
沈星野站在桂花树下。他换了校服，白衬衫扎进裤腰，扣子系到第二颗，书包单肩背着，手里提着两个纸袋。晨光从东边照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。他看到陆时安出来，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但陆时安觉得比太阳还亮。
“早。”沈星野说。
“早。”
沈星野把其中一个纸袋递给他。温热的，是学校门口那家早餐店的红豆糕和一杯豆浆。陆时安接过来，低着头，嘴角压不下去。“你怎么又去排队了？不是说了不用每天买吗？”
“没排队。”沈星野的语气很随意，“今天去得早，没人。”
陆时安知道他撒谎。那家店七点开门，现在六点五十，红豆糕不会自己从锅里跳出来。但他没有拆穿，低下头喝了一口豆浆，温热的，甜度刚好。两个人并肩往小区外面走，手臂偶尔碰在一起，谁都没有让开。走到小区门口的时候，沈星野的手垂下来，手背蹭了一下陆时安的手背。陆时安的手指微微张开，勾住了沈星野的小指。两个人的手在身侧勾在一起，藏在书包和身体的缝隙里，从前面看不到，从后面也看不到。陆时安的耳尖红了。
“没有人。”沈星野低声说。
“嗯。”
“就勾一下。”
“嗯。”
他们就这样勾着小指走了半条街，走到第一个路口的时候，前面出现了一个同校的同学。陆时安的手指松开了，把手缩回去，假装在看手机。沈星野的手在空中停了一下，然后插进了裤兜里。他的表情没有变化，但陆时安注意到他走路的速度慢了一点。
“我们是不是得……”陆时安的声音很轻，“先不要让别人知道？”
沈星野偏头看他。“为什么？”
“老周昨天上课的时候说了，期中考试之后要严抓早恋。”
“我们又没早恋。”沈星野说。
陆时安看了他一眼。沈星野的表情很认真，不是在开玩笑。“我们在一起了，”沈星野说，“不是早恋。是恋爱。”
陆时安不知道该怎么反驳这个逻辑，但老周不会管你是“早恋”还是“恋爱”，在老师眼里高中生的恋爱都叫早恋。“反正先不要公开。”陆时安说，“被老师知道会很麻烦。”
沈星野沉默了一会儿，下颌线微微绷着。他显然不喜欢这个提议——他巴不得全世界都知道陆时安是他的人。但他看了陆时安一眼，看到那双眼睛里的担忧和小心翼翼，把那句“我不怕麻烦”咽了回去。“行吧。”沈星野的声音有点闷，“在学校注意点。”
陆时安松了口气。“嗯。”
“但在外面不用。”
“什么外面？”
沈星野没有回答。他伸出手，在晨光里重新勾住了陆时安的小指。陆时安没有躲开。这条路往前走还有几百米才到学校，这几百米里，他们可以暂时不是“一班陆时安”和“三班沈星野”，只是两个在一起的人，勾着小指走过一条普通的街道。
——到了学校门口，沈星野的手松开了。两个人一前一后走进校门，陆时安走在前面，沈星野走在后面，间隔大概五步的距离。没有人会注意到他们有什么不同——以前他们也是这样的。但陆时安知道不一样了。以前他走在前面的时候，不敢回头。现在他敢了。
在楼梯口分开的时候，他回头看了一眼。沈星野站在三班门口，也在看他。两个人隔着半条走廊对视了一秒，然后各自移开了目光。陆时安走进教室，把书包放下，从抽屉里拿出课本。他的手指还残留着沈星野小指的温度，那点温度让他一整天都有了底气。
课间的时候，沈星野来送酸奶。他把酸奶放在陆时安桌上，动作和平时一样自然，表情和平时一样随意。但放下酸奶的时候，他的小指在陆时安的手腕上轻轻蹭了一下。不到半秒，快得旁边的同学都没注意到。但陆时安注意到了。他的手被蹭过的地方像着了火，烫了一整节课。
中午，他们没在食堂一起吃饭。不是不想，是不能。陆时安端着餐盘坐到角落的时候，沈星野从另一头走过来，端着餐盘在他对面坐下。“你坐这干嘛？”陆时安压低声音，目光扫了一圈食堂。还好，大家都在吃饭，没人注意这边。
“吃饭。”沈星野把餐盘放下，表情理所当然，“食堂又没规定不能坐对面。”
陆时安看了他一眼，没有赶他走。他低下头吃饭，吃到一半，桌下有什么东西碰了碰他的脚踝。是沈星野的鞋尖。陆时安的筷子顿了一下，没有缩回去。沈星野的鞋尖靠在他的运动鞋旁边，两只鞋并排挨着，在餐桌的阴影里，没有人能看到。
他们就这样，一个吃饭，一个也吃饭，脚挨着脚，谁都没有说话。
下午放学，陆时安走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。他往楼梯口走了几步，一只手从身后伸过来，握住了他的手。陆时安吓了一跳，转头看到沈星野不知道什么时候跟在了他后面。“你吓死我了。”
“没人。”沈星野说。
确实没人。走廊空荡荡的，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。沈星野没有松手，陆时安也没有抽回来。他们手牵着手走过走廊，走下楼梯，走过一楼的连廊。
走到连廊尽头的时候，陆时安听到前面有脚步声，赶紧松开手。沈星野的手在空中僵了一下，然后若无其事地插回裤兜。一个低年级的学妹从转角跑过来，经过他们身边，匆匆说了句“学长好”，就跑远了。
陆时安松了口气。沈星野看着他松了口气的样子，嘴角弯了一下，但那个笑容里多了一点什么——不是不高兴，是一种“我理解你但我不太喜欢这样”的复杂。
“陆时安。”沈星野叫他。
“嗯。”
“你是不是很怕被人知道？”
陆时安沉默了一下。不是怕。是担心。担心被老师知道叫家长，担心他妈在学校被叫来谈话，担心事情变得太复杂。他和沈星野才刚在一起，他不希望这些乱七八糟的事情破坏刚刚开始的、还脆弱得像玻璃一样的感情。
“不是怕。”陆时安说，“是想保护。”
沈星野看着他，看了几秒，然后伸手揉了揉他的头发。“行。那就先保护着。”
陆时安被揉得头发乱成一团，但没有躲。他看着沈星野，沈星野也看着他，两个人站在连廊尽头的夕阳里，谁都没有说话。风从连廊穿过去，带着傍晚特有的安静。
沈星野忽然弯下腰，在陆时安的额头上飞快地亲了一下。蜻蜓点水，快到陆时安差点没反应过来。“……不是说不公开吗？”陆时安的声音闷闷的。
“这里没人。”沈星野直起身，耳尖是红的，但表情理直气壮，“没人看到就不算公开。”
陆时安看着他，没忍住笑了。他伸出手，勾住了沈星野的小指，两个人就这样勾着小指走出了连廊，走过了操场边缘，走到了校门口。校门口有人，他们的手分开了。
但走在前面的陆时安知道，沈星野的目光一直落在他后脑勺上，从校门口到公交站台，从没移开过。