元旦过后，期末考试前的最后一周，学校举行了学期末的篮球告别赛——高三队员的退役赛，高二的沈星野被邀请作为主力出场。这是他在国内的最后几场正式比赛之一。
陆时安知道沈星野很看重这场比赛。不是因为对手强，是因为这可能就是他穿着三号球衣在这块场地上打的最后几场球了。出国之后，他不知道还有没有机会再站在这个球场中央，听到那些熟悉的声音喊他的名字。
比赛前一天晚上，沈星野发来一张照片。是一双球鞋，白色底，蓝色条纹，他比赛常穿的那双。但鞋面上多了东西——外侧靠近脚踝的位置，用黑色马克笔写着三个字：陆时安。
字迹不算工整，“安”字的最后一笔拖得有点长，但一笔一划写得很用力，墨迹渗进了鞋面的纤维里。
陆时安盯着那张照片，放大，再放大。他看到“陆”字的右边那个“击”，竖折折钩写得很方正，和他自己写这个字时的习惯一模一样。沈星野模仿了他的笔迹。
他回复：「你写的？」
沈星野：「嗯。好看吗？」
陆时安没有回答好不好看。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了一条：「为什么写在鞋上？不怕弄脏？」
沈星野的回复来得很快：「带着你上场。就像你在身边。」
陆时安看着这行字，把手机扣在桌上，仰起头，用力地眨了几下眼睛。没哭。忍住了。他拿起手机，打了一行字：「明天我去看。」
沈星野：「你每次都来。」
陆时安：「嗯。每次都来。」
第二天下午，篮球馆坐满了人。
期末告别赛，来看的人比平时的班级联赛多了好几倍。高一到高三都有，连一些老师都来了，坐在看台最后一排，交头接耳。陆时安坐在观众席第三排，苏晚晚在旁边，顾然不知道什么时候也挤了过来，坐在陆时安右边。
“他今天穿那双鞋了？”苏晚晚伸长脖子往场上张望。
陆时安已经看到了。沈星野正在场上热身，穿着白色主场的球衣，脚上那双白色球鞋在灯光下很显眼。他跑动的时候，鞋面上那三个黑色的字随着步伐时隐时现——陆时安。
苏晚晚也看到了，倒吸一口凉气，双手捂住嘴，眼眶红了。“他把你的名字写在球鞋上……天哪，沈星野这个人……”
顾然在旁边幽幽地说了一句：“他打球的鞋从来不让人碰。上次猴子踩了他一脚，他差点把猴子扔出去。”他看着场上那个正在运球的身影，语气里有一种认识多年的人了然的感慨，“现在他把你的名字写上去了。那意味着什么你知道吗？意味着你比他的鞋重要。”
陆时安没有说话。他的手攥着膝盖上的书包带子，指节泛白。
哨声响了，比赛开始。沈星野打得很拼，从第一节开始就进入了状态。突破、分球、防守、快攻，每一个动作都干净利落。他今天的三分球尤其准，第一节就投进了三个，看台上掌声雷动。每一次进球，他都会在回防的时候看向观众席第三排，目光穿过人群，准确地找到陆时安的位置。不看记分牌，不看教练，不看队友。只看他。