陆时安的生日在冬天最冷的那几天。
十二月二十一号，冬至。前一天晚上，沈星野从图书馆回来的时候，在玄关换鞋，头也没回地说了一句：“明天上午我有课，要上到很晚，你先睡。”
陆时安正坐在沙发上改论文。
他抬起头，看了一眼沈星野的背影——那个人说这句话的时候，正在背对着他弯腰系鞋带，动作比平时快了一些。“明天周日。你周日有课？”
“加课。期末补的。”
沈星野直起身，去厨房倒了杯水，喝了一口，又放回去了。
“你什么时候结束？别熬夜。”
“快了。”
“那我先睡了。”
沈星野打着哈欠进了卧室，门虚掩着。
陆时安听到他关灯的声音，然后安静了。
他坐在客厅里，把论文改完，保存，关上电脑。
客厅的灯还亮着，他收拾了一下茶几上的杯子，看了一眼卧室的方向——门缝里没有光，沈星野像是真的睡着了。
他关了客厅的灯，摸黑走进卧室，在沈星野旁边躺下，闭了眼睛。
他没有睡着。
凌晨一点的时候，他听到客厅里有动静。
很轻的窸窸窣窣声，像是有人在小心翼翼地打开某个塑料袋，然后是碗碟轻轻磕碰的声响，接着是打火机被按了一下——又按了一下——没打着。然后是第三下，着了。
那个声音在静谧的深夜里格外清晰，带着一种笨拙的、努力不想被发现但每一下都被听到的笨拙。
陆时安睁开眼睛。他没有起身，也没有出声。
客厅里的声音断断续续持续了大概十几分钟。
偶尔有轻微的“啧”声，像是某个步骤不太顺利；
偶尔有鸡蛋壳被捏碎的声音；
还有一次，他听到沈星野轻轻吸了一口气，像是被烫到了。
然后是低低的一声——“……靠。”
很小声，但陆时安听到了。
他没有出去。
他继续躺着，听着那些声音，嘴角弯着。
凌晨一点多的时候，客厅的声音停下了。
卧室的门被轻轻推开，沈星野探进半个身子来。他借着走廊里漏进来的一线光，看到陆时安的眼睛在黑暗中亮着。
他愣了一下。“……你没睡？”
“你太吵了。”
沈星野沉默了一瞬。陆时安看不清他的表情，但能看到他停在门框边上的手，指节上好像有什么东西——可能是面粉，也可能是奶油，颜色看不太清。
“你出来一下。”
沈星野的声音比刚才低了不少。
陆时安坐起来，踩着拖鞋走出卧室。
客厅的灯已经开了，暖黄色的光落下来，把他眼前的一切照得很清楚。
桌上摆着一个蛋糕。
不大，六寸左右，白色奶油抹得不算平整，表面有轻微凹凸的痕迹，像是某人用刮刀来回抹了太多次，最后放弃了让它变平。
最上面用红色的果酱写着几个字——字迹歪歪扭扭的，像是手不太稳，“陆时安”三个字挤在一起，“生日快乐”四个字又分得太开，最后一个“乐”字的最后一笔拖出了一条细细的红线，一直拉到蛋糕边缘才停下来。
蛋糕旁边放着一个相框。
木质边框，里面夹着那张照片——倒计时100天，白纸黑字，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸和一颗心。
底下压着一张卡片，卡片上写着：“100天变成了0天。生日快乐。以后的每一天都不用倒数了。”
陆时安站在客厅里，穿着睡衣，头发翘着，赤脚踩在地板上，看着那个歪歪扭扭的蛋糕和那张卡片。
他看了很久。
然后他转过头，看向旁边的沈星野。
沈星野穿着一件浅灰色的卫衣，袖子卷到了手肘，露出的前臂上沾着几点白色的面粉。
右手食指的指侧有一道红色的划痕，不深，像是不小心被蛋糕刀蹭到了。
他的头发也比平时乱一些，额前有几缕垂下来，像是刚才低头忙了很久，忘了整理。
他站在桌旁，手在身侧攥着围裙——那件围裙是他上个月在超市买的，上面印着一直戴着粉色围裙的白色小熊，滑稽得要命。
“你学做蛋糕了？”陆时安的声音有点涩。
“学了。”
沈星野的目光从他脸上移开，看向那个蛋糕，然后又移回来。
“做了四个。前三个都塌了。这个是唯一一个能看的。”他顿了一下，“……而且尺寸也没做对，本来想做八寸的，蛋清打发少了，只够六寸。上面的字是用果酱写的，那个挤果酱的笔不太好用，所以字有点歪——”
“沈星野。”陆时安打断了他。
沈星野停下来，看着他。
陆时安走过去，拿起蛋糕旁边的叉子，舀了一块，放进嘴里。
奶油绵软，蛋糕体不够蓬松，有点紧，像是烤的时候温度没掌握好。
果酱甜得发腻，甜到舌尖微微发麻，和市面上卖的蛋糕完全不是一个水准。
但他嚼了很久，咽下去之后，说了一句：“……好吃。”
沈星野看着他，看着他含着那口蛋糕、嘴角沾了一点红色果酱的样子，看着他明明被甜得皱眉但没有停下来的样子。
“骗人。”沈星野说。
“没骗你。”
陆时安又舀了一块。
他吃掉了一整块。
不是那种分着吃的、一块一块掰开的一整块，是实打实的一大块——他端着盘子，坐在客厅的地板上，一口一口地吃完了一整块六寸蛋糕的三分之一。
剩下的被沈星野收起来了，说“明天再吃”。但第二天早上陆时安起来的时候，发现剩下的蛋糕已经没了。
数学蹲在茶几旁边，舔着爪子上残余的奶油，满足地眯着眼，尾巴尖微微翘着。
“数学把蛋糕吃了？”陆时安问。
沈星野靠在厨房门框上，端着杯黑咖啡，面不改色：“它偷的。我没看住。”
陆时安低头看着数学，数学抬起头，用一种“没错就是我干的”表情和他对视了两秒，然后打了个哈欠，跳下茶几走了。
陆时安没有追究。
他打开冰箱，看到最上层用保鲜膜封着一小块蛋糕——切得整整齐齐，是沈星野偷偷藏起来的。
那块蛋糕后来被陆时安吃了，在沈星野去上课的那个下午，一个人坐在客厅里，就着一杯热牛奶。
奶油有点化了，蛋糕体更紧了，但甜味还在。
他把它吃完了，一滴都没剩。
那天晚上，沈星野回到家，发现相框被挪到了书桌的正中央。
旁边多了一张新的卡片，是陆时安的笔迹—— “0天。以后的每一天都不用倒数了。因为你在。”
沈星野在书桌前站了很久，最后把那张卡片翻过来，在背面写了一行字：“我也在。”
后来他们搬了几次家，那个相框一直放在书桌上。
数学老了，换了三个猫爬架，窗台上的绿萝换了好几盆，书架早就被替换成结实的那种了。
但那张倒计时100天的照片和那张卡片，始终摆在同一个位置。
卡片背面的字被时间磨得有些淡了，但还看得清——“我也在。”