大四下学期，北京的春天来得特别早。
三月还没过完，玉兰就开了，四月的风就已经不冷了，到了五月，晚上坐在室外也不需要穿外套了。
那天陆时安答辩结束得比预期早。
他从教学楼出来的时候，天色还亮着，橙红色的晚霞铺了大半边天。
他站在门口给沈星野发了条消息：「我结束了。你呢？」
沈星野回得很快：「在家。买了个西瓜，冰上了。回来切。」
陆时安看着那行字，笑了一下，把手机收进口袋，没有打车，慢慢走回了家。
沈星野确实买了一个西瓜。
不大，圆滚滚地蹲在冰箱里，冰得透透的。
看到陆时安进门，他从厨房探出头来：“过了？”
陆时安换了拖鞋：“嗯。”
沈星野把西瓜抱出来放在案板上，手起刀落，清脆的一声响，瓜裂成两半，露出红透的瓤。
他们坐在客厅的地板上，一人捧着一半西瓜，用勺子挖着吃。
数学在旁边转悠了几圈，发现没有能分给它的，跳上窗台生闷气去了。
晚风从阳台吹进来，带着玉兰花的残余香气，窗帘被吹得轻轻鼓起来。
“你工作的事怎么样了？”陆时安问。
“定了。那家公司发了offer，下个月入职。”
沈星野把瓜籽吐进垃圾桶里，“训练数据分析，跟运动相关的，算是对口。”
“在北京？”
“在北京。东三环。”
陆时安挖了一勺瓜，没有立刻吃。
“你什么时候定的？”
“上个月。没跟你说，怕万一没成。”
沈星野的语气很随意，像是在说今天天气不错。
但陆时安注意到他的勺子停了一下，然后才继续往嘴里送。
陆时安看着他，看了几秒。“成了。”
沈星野偏过头，对上他的目光。
客厅的灯光落在陆时安的侧脸上，他嘴角还沾着一颗小小的西瓜籽。
沈星野伸手，用拇指把它蹭掉了
。“嗯，成了。”
他反握住陆时安的手，拇指在手背上画了一个圈——一圈，两圈，三圈，慢悠悠的，像在确认什么。
“那你呢？”沈星野问，“读研的事定了吗？”
“定了。本校，跟的导师是之前竞赛时的评委。”
“留校？”
“嗯。以后可能当老师。”
沈星野的嘴角弯起来。
“你当老师？站在讲台上那种？”
他想象了一下那个画面，“你的学生会走神的。”
“为什么？”
“因为你比黑板好看。”
陆时安把一勺西瓜塞进他嘴里。
“吃你的瓜。”
沈星野被塞了满嘴的瓜，鼓着腮帮子嚼了两口咽下去，然后说了一句：“那你以后讲课的时候，我能不能去旁听？”
陆时安看着他。
“你大学四年旁听了那么多节数学课，还没听够？”
“够了。但没看够。”
陆时安没有回答。
他低下头，继续挖西瓜，但勺子在瓜瓤里停顿了很久。
瓜吃完了。
沈星野把两个瓜皮叠在一起扔进垃圾桶，洗了手，走到阳台上。
“出来一下。”
陆时安跟出去。
他们的公寓楼不高，六层，天台的门锁坏了很久，一直没人修。
沈星野推开门，天台上铺着老旧的防水卷材，边角有些翘起来，被风吹得啪嗒啪嗒响。
天台的护栏是铁质的，已经生了锈，但还算结实。
陆时安走到护栏边，沈星野靠在他旁边。
北京的夜空被城市的灯光染成了橙灰色，看不到星星。
远处的高架桥上，车流像一条缓慢流动的光河，无声地蜿蜒着。
五月的晚风暖融融的，带着干燥的春天走向夏天的气息。
“毕业之后想干什么？”沈星野问。
陆时安偏头看他。
“刚才不是说过了？读研，留校。”
“我不是问那个。”
沈星野转过头，对上他的目光，“我是问，你以后想干什么。”
陆时安沉默了一下。
他想过这个问题。
读研、留校、教书、做研究——这些都是答案，但沈星野问的不是这些。
沈星野问的是那个更具体的、指向两个人的未来。
“想跟你一起。”
陆时安说。
沈星野的睫毛颤了一下。
他看着陆时安，看了很久，久到天台上的风把他额前的头发吹乱又吹顺。“陆时安。”
“嗯。”
“你记不记得你说过，我是你眼里的星光。”
陆时安偏头看他。
那是很久以前的事了，久到他以为自己忘了。
但沈星野一提起来，那些画面就全都回来了——高中图书馆的窗户、篮球场上奔跑的身影、笔记本上写满的名字、天台夕阳下的初吻。
“记得。”
“现在呢？”沈星野问，“还是吗？”
陆时安看着他。
天台上的风把两个人的头发都吹乱了，远处的城市灯火在他们身后铺成一片模糊的光海。
沈星野站在他面前，肩膀比他宽半个指节，下颌线比高中时更清晰了，左耳的小银钉换成了黑色的圆钉。
但那双眼睛没有变——深棕色的，映着天台的灯光和陆时安的影子。
“现在我也觉得，”陆时安说，“你也是。”
沈星野的眼眶好像红了一瞬。
但夜色太深了，陆时安不确定自己看到的是不是灯光的效果。
沈星野低下头，在陆时安的嘴角亲了一下。
不是额头，不是脸颊，是嘴角。
和四年前在天台上一样的位置，只是更熟练了——带着西瓜的清甜和晚风的温度。
“睡了。”
沈星野直起身，退后半步，转身往天台门口走，“明天还要答辩。”
陆时安跟在他后面。
走出天台之前，他回头看了一眼。
夜空还是橙灰色的，看不到星星，但天台门口那盏路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
那两条影子在地上挨得很近，比头顶任何一颗看不见的星星都要亮。
他关上门，走下楼梯。
沈星野走在前面两级台阶上，没回头，但声音从前面传过来：“陆时安。”
“嗯。”
“那个问题，我刚才只回答了一半。”
“哪个？”
“你问我想干什么。我说了工作。还有一半没说完。”
沈星野的脚步没有停，声音从天台往下三层的楼梯间里传回来，带着一点回音，“我想跟你一起。那个‘一起’，是以后所有的日子。”
陆时安站在楼梯上，看着前面那个人的背影。
他的步伐没有变，肩膀的弧度没有变，和过去四年、过去七年里，每一次走在他前面的样子都没有变。
陆时安加快了两步，走到他旁边，和他并排。
“那以后的每一天，”陆时安说，“你都走我旁边。”
沈星野偏头看了他一眼，笑了，露出左边的小虎牙。“一直。”
他们走下楼梯，走进他们那间一居室的客厅。
数学还蹲在窗台上，听到脚步声回头看了一眼，又转回去了。
夜风从阳台吹进来，窗帘轻轻晃动。
沈星野关了客厅的灯。
黑暗里，陆时安摸到沈星野的手，握住了。
沈星野回握住他，拇指在手背上画了一个圈。
一圈，两圈，三圈。
陆时安没有数到二十三圈。
因为沈星野画到第五圈的时候，把他拉进了怀里，下巴抵在了他的头顶。
天台上那个门没有锁，晚风还在吹着。
远处的城市灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投了一小片光斑，像一个模糊的、安静的句号。