我不记得自己是怎么出现在那个花坛边上的。
那天很冷，我缩在一丛干枯的叶子下面，肚子贴着冰凉的地面，能感觉到自己的骨头硌着皮肤。
风从四面八方灌进来，我用尾巴盖住鼻子，但盖不住味道——湿土、枯叶、远处垃圾桶里飘出来的油腥味。
然后我听到了脚步声。
不是很快的、那种会把我吓跑的脚步声，是走几步就停一下的、像是在犹豫的脚步声。
我抬起头。
一个很高的男生蹲下来，看了我一眼，然后他开始脱衣服——不是脱自己的衣服，是把他身上那件外套裹在了我身上。
那件外套很暖，带着一种我没闻过的味道，像一种很淡的、洗干净了但还没完全散去的什么气味。
我被裹在里面，隔着布料感觉到他手心的温度，很大的一只手，托着我的身体往上提。
我缩了一下，但那只手很稳，没有让我摔下去。
后来我到了一个有暖气的地方。
地板不冰了，有软软的东西可以趴着，还有一种很香的味道——我后来知道那叫金枪鱼罐头。
那个高的男生蹲在旁边看我吃，他的脸凑得很近，我抬头的时候能看清他的睫毛。
他的眼睛是深色的，看我的时候眨得很慢，像是在看一件需要小心对待的东西。
后来来了另一个男生。
他的手指凉凉的，摸我头顶的时候轻得像没有碰到。
他蹲在高的男生旁边，两个人都在看我，都在伸手，但他们的手没有碰到我，而是叠在了一起。我不明白他们在做什么，但我注意到高的那个男生的耳朵变红了。
他们叫我“数学”。我不知道那是什么意思，但每次他们叫这两个字的时候，声音里都有一种软软的东西。
他们给我喂食、换水、在我不小心把猫砂弄到地上的时候用纸擦掉，没有骂我。
我学会了辨别他们的脚步声。
高的那个脚步声更重一些，节奏均匀，从门口到厨房要走十六步。
凉手指的那个脚步声更轻一些，走路的间隔不太规律，有时候会突然停下来，像是在想什么事。
我能分辨他们开门的声音——高的那个会用钥匙转两圈再拧，另一个会先按门铃，再掏钥匙。
后来高的那个男生走了。
我知道他走了，因为他的味道在慢慢变淡，从沙发上、枕头边、阳台晾衣绳上，一点一点地消失。
凉手指的男生每周都来，给我换水、开罐头、摸我的头。
他来的时候总是穿着一件洗得发白的外套，有时候会在沙发上坐很久，手里拿着一个会发光的方盒子，对着盒子说话，声音比平时更轻。
有一次他蹲在我面前，把盒子对着我。
盒子里有声音传出来——是那个高的男生的声音，隔着一层东西，闷闷的，但我知道是他。
我伸爪子碰了一下屏幕，屏幕凉凉的，没有温度。
高的男生在那头叫我的名字：“数学，你在家听话。”
我听不懂他说的话，但他的声音里有那种软软的东西，所以我在盒子前面蹲了一会儿。
后来有一天，门开了，那种熟悉的脚步声又回来了。
我蹲在门口没有动，看着那个人把箱子放下，脱了鞋，走进来。
他比走的时候黑了一点，肩膀更宽了，但他弯腰摸我的时候，手心的温度是一样的。
我蹭了一下他的手。
他笑了，笑得露出左边那颗尖尖的牙。
再后来他们搬到了一个更大的地方。
窗户朝南，阳光能铺满半个地板。
窗台上有一盆绿叶子，我每天趴在那里晒太阳，尾巴垂下去，看着楼下那棵绿色的树。
高的那个男生坐在沙发上的时候，另一个会靠着他坐，两个人都拿着书或者方盒子，有时候不说话，只是挨着。
他们说话的时候我听着。
“数学今天吃了半个罐头。”
“它又偷喝我杯子里的水了。”
“数学过来。”
“数学别抓沙发。”
——他们总是提到我的名字，但我听不懂别的。
不过有一件事我听得懂，就是他们叫对方名字时的那种声音。
“沈星野。”高的那个人叫他。
“陆时安。”另一个叫他。
每次他们叫对方名字的时候，声音都和叫我的时候不一样。
叫我的时候是软的，是暖的。
叫对方名字的时候，是更小心的，像怕叫太大声会震碎什么一样。
我不明白，但我记住了那些声音的音调。
我最喜欢的是冬天傍晚。
天暗得早，客厅的灯会亮起来，暖黄色的光把两个人的影子投在地板上。
他们靠在一起，有时候高的那个会低头在另一个的头发上蹭一下，另一个会把手伸过去，够到高的那个的手指。
如果我在窗台上，就能看到这些——能看到灯光里两个人的轮廓、能看到他们的手叠在一起、能听到他们的呼吸声混在一起。
我听不懂他们在说什么。
但我闻到过很多味道：罐头味、洗衣液味、冬天室外带进来的冷风的味道、夏天傍晚雨停之后泥土的味道。
住在一起越久，这两个人的味道就越混在一起——床上、沙发上、门口鞋柜旁边、窗台边的空气里——他们的味道叠在一起，已经分不出来谁是谁的了。
有一天晚上，天快黑了，那盆绿叶子旁边吹进来的风开始变凉。
我蹲在窗台上，看到两个人都站起来了，高的那个站在另一个身后，两个人一起看窗外。
楼下那棵银杏树的叶子开始掉了，黄色的，风一吹就往下飘。
高的那个人伸手指了一下窗外，头低着，嘴唇碰到了另一个的耳朵。
另一个笑了，肩膀抖了一下，但没有躲开。
风从窗外吹进来，吹动了我尾巴尖的毛。
我不冷。
窗台上是暖的，和几年前那个冰凉的冬青丛下面一点都不一样。
我打了个哈欠，把下巴搁在绿萝的花盆边沿上，闭上眼睛，听着房间里两个人的声音。
我听不懂他们在说什么。
但我知道一件事——他们在一起，我也在。
一直都是。