婚礼开始前四十分钟，顾然站在更衣室的镜子前面，第三次调整自己的领结。
他今天穿了一身深蓝色的西装，剪裁利落，肩线服帖，袖口露出半寸白衬衫的边，配了一双深棕色皮鞋和一块旧款的银色手表。
头发难得梳整齐了，用发胶固定住，露出了额头。
他对着镜子左右转了转脸，然后伸手把领结往右边挪了两毫米——他也不知道为什么要挪，就是觉得应该挪一下。
猴子从旁边的椅子上探过头来。
“你已经调了三次了。再调那个领结就坏了。”
“你闭嘴。”
“你紧张什么？今天又不是你结婚。”
顾然从镜子里看了猴子一眼。
他的表情看起来和平时没什么区别——嘴角微微弯着，桃花眼眯着，带着那种“一切尽在掌握”的散漫。
但他的手指在领结上又停了一下，然后放下来了。
“我在想，”他说，“一会儿上台，我说到第几句会哭。”
猴子愣了一下，然后笑了。“你？哭？你高中的时候被处分都没哭。”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
顾然没有回答。
他看着镜子里的自己，忽然觉得这张脸和高中时没有太大区别，但确实又有很多地方不一样了。
一样的桃花眼，一样似笑非笑的嘴角，但眼底多了一些说不清楚的东西——
那些东西是复读那一年的深夜、
是看到录取通知书时手抖的那几秒、
是这些年看着沈星野从一个人走到两个人之后慢慢积攒下来的。
他深吸一口气，对着镜子里的人说了一句：“你要是真哭了，别让陆时安看到。”
“他不会看到。”
猴子站起来，拍了拍他的肩膀，“他看到的时候你肯定已经哭完了。走吧，时间到了。”
草坪上的婚礼仪式已经结束了。
宾客们转移到了酒店的宴会厅，白色的桌布、淡粉色的花束、暖黄色的灯光，把整个厅堂映得像一个巨大的、温暖的盒子。
顾然站在舞台侧面的幕布后面，手里攥着那张写了三遍的稿子——他已经背下来了，不用看也能说，但他还是攥着，像攥着一个安全垫。
司仪的声音从台上传来：“下面有请伴郎代表上台致辞。”
顾然把稿子折好放进口袋，走上台，站到麦克风前面。
灯光从正面打过来，有点刺眼。
他眯了一下眼，看到台下坐满了人——第一排是陆时安的父母和沈星野的父亲，第二排是陆时安的母亲和陆妈妈旁边的苏晚晚，苏晚晚已经举着手机在录了。
再往后是猴子、林栀、江辞，还有几个高中同学和大学的熟面孔，满满当当坐了二十几桌。
沈星野坐在主桌，已经换了一套更正式的西装，领带系得一丝不苟。
他旁边坐着陆时安，两个人并排坐着，桌上摆着两杯酒，都没怎么动过。
顾然的目光从他们脸上扫过去，然后落在麦克风上。
他开口了。
“我认识沈星野十六年了。”
声音从音响里传出来，比他自己的耳朵听到的稍微闷一些，在宴会厅里扩散开，让所有人都安静了下来。
“十六年前我们上小学，我坐在他后面，他上课看漫画，被老师没收了三本，他说‘你给我留着，我期末考完再看’。”
台下有人笑了，沈星野在台上偏了一下头，耳尖有点红。
“他从小到大没怕过什么。不怕输，不怕摔，不怕一个人住。他不怕比赛输球，不怕考试考砸，不怕被他爸关在家里不让出门。”
顾然停了一下，“但他怕陆时安不理他。”
台下的笑声更大了。
沈星野别开了脸，伸手拿起桌上的水杯喝了一口，动作看起来随意，但陆时安注意到他放杯子的时候手指在杯壁上多停了一下。
顾然也笑了一下，那个笑容和平时不一样，比平时小了一些，更深了一些。
“我见过他做很多事。高中的时候每天早上六点半起床去排队买红豆糕——他自己都不吃早饭，但他说那家的红豆糕是限量供应的，去晚了就没了。”
他顿了一下，“他出国之后每天晚上背托福单词，背到凌晨一点。陆时安问他在干什么，他说‘在打游戏’。”
台下又笑了。
顾然的目光越过人群，落在主桌那张并排坐着的两个人身上。
沈星野低着头，嘴角弯着，陆时安侧着头看他，两个人的手在桌子底下靠在一起。
“他在洛杉矶的时候，有一次喝多了，跟我打电话。他平时不怎么给我打电话，那天打了三个小时。有一半时间在说废话，剩下一半时间里他反复在说一句话——”顾然的声音放轻了一点，“
他说，‘还有三百天’。”
“三百天之后他回国了。回国之后他跟我说，他再也不要倒计时了。”
顾然把目光从主桌移开，扫了一圈宴会厅。
“我认识沈星野十六年。这十六年里，有八年他都在等一个人。”
宴会厅里安静了一瞬。
不是那种尴尬的安静，是一种被什么东西轻轻压住的、屏住呼吸的安静。
顾然看着主桌那两个坐着的人——沈星野已经抬起头了，眼眶有一点红，但他没有移开目光。
陆时安坐在旁边，手从桌子底下伸出来，在桌面上握住了沈星野的手。
“现在等到了。”
顾然的声音轻轻抖了一下，但他稳住了，“作为兄弟，我替他高兴。”
他的目光从沈星野的脸上移到陆时安的脸上。
“作为见证者，我得说——陆时安，你也是我等了八年才等到的人。”
陆时安愣了一下，抬起头，对上顾然的目光。
“谢谢你让他变好了。”顾然说。
台下安静了一秒。
然后不知道是谁先开始鼓掌的，掌声从某一桌蔓延开来，像潮水一样涌向舞台，涌向台上的顾然，涌向主桌上那两个紧握着手的两个人。
苏晚晚在第二排哭着鼓掌，猴子站起来在鼓掌，林栀举着手机眼眶也是红的。
顾然站在台上，手垂在身侧，嘴角弯着，眼眶有一点红，但他没有哭。
他深吸一口气，对着话筒说完了最后一句：“祝你们幸福。”
然后他转身走下台。
走到舞台侧面的时候，沈星野已经从主桌站了起来，走到幕布旁边等着他。
两个人对视了一秒。沈星野的嘴唇动了一下，想说什么，但顾然先开口了：“别说谢谢。”
沈星野看着他，把那个“谢谢”咽了回去，然后伸出手，握住了顾然的手腕，用力按了一下。
“……行。”
顾然反手拍了拍他的手背，退后一步。
“回你的位子上去。你老婆在看你。”
沈星野回头看了一眼主桌，陆时安确实在看他——隔着半个宴会厅的距离，目光穿过人群和灯光，落在他身上。
“嗯。”
沈星野转身走回去了。
顾然站在幕布后面，看着沈星野走回主桌、在陆时安旁边坐下、两个人的手又在桌下重新交握在一起的画面。
他低下头，低头看了一眼自己攥着稿子空荡荡的手心。
那张稿子没有用上，他背下来的话一句都没有按稿子上写的说。
但他说的每一句都是真的，比他写了三遍的那张纸更真。
他摸了摸自己的眼眶。
干的。
“我赢了。”他自言自语道。
猴子不知道什么时候走到了他旁边，递过来一杯水：“你没哭？”
“没有。”
“那你眼睛怎么是红的？”
“灯光打的。”
猴子看了他一眼，没有拆穿，把水杯塞进他手里，自己也靠在墙边，和顾然一起看着宴会厅里还在继续的热闹。
主桌上沈星野正在给陆时安夹菜，陆时安低头吃了，耳尖红着，但嘴角弯着。
顾然喝了一口水，热水顺着喉咙滑下去，温热的。
“顾然。”猴子忽然开口。
“嗯。”
“你说的那句，‘陆时安也是我等了八年才等到的人’——什么意思？”
顾然没有回答。
他把空水杯放在旁边的桌上，整了整领结——那个他调整了三次的领结，终于歪了。
他没有再扶正它。
“没什么意思。”
他说，“就是字面意思。”
猴子看了他一眼，没有追问。
宴会厅里音乐又响起来了，有人开始往台上走，要抢新娘的手捧花。
苏晚晚在第二排招手喊顾然过去，他没有动，靠在舞台侧面的幕布旁边，看着那对坐在主桌、手在桌子下面一直没有分开过的人。
灯光暖黄，把整个宴会厅笼罩在一层蜂蜜色的光线里。
顾然没有哭。
但他把那个“八年”在心里翻来覆去地嚼了好几遍，像是嚼一颗含了很久的糖，甜味已经淡了，但还在。