天还没完全亮我就醒了。
平时我不会醒这么早。
通常要等到太阳从窗台那盆绿萝的叶子缝隙里照进来，照到我的鼻尖上，我才慢慢睁开眼睛，伸一个懒腰，把前爪往前推，后腿往后蹬，让整条脊椎骨从尾巴尖到尾椎依次拉开，然后才下窗台，去喝昨晚剩下的水。
但今天不一样。
今天有人在动。
我睁开眼睛的时候，房间里已经有光了。
灯开着，不是窗外的光，是天花板那个圆的东西在亮。
高的那个坐在床边，正在往脚上套一种黑色的、比我爪子还亮的鞋。
另一个站在衣柜前面，背对着我，肩膀正穿过一件白色的、看起来比平时穿的那些更硬的布。
他们今天穿得和平时不一样。平时高的那个总是穿软软的灰色衣服，睡觉穿，出门也穿。
另一个大多数时候穿着领口立起来的白布，袖口卷到手肘。
但今天，高的那个穿了一身深灰色的、边缘压得很平的布，领口系了一个黑色的结，那个结紧得像是勒着他的脖子。
另一个穿着白色，通身白色，从肩膀到脚踝都是白的，像冬天窗台上落了一层最干净的雪，没有杂色。
我看着他们。
高的那个站起来，在原地转了一圈，低头看了看自己的袖子，又抬头看了看另一个。
“怎么样？”他问。
另一个走过去，伸手把他肩膀上一根细细的线头拈掉了，然后后退两步，看了他一会儿。“可以了。”
“你呢？”
另一个低头看了看自己白色的衣服，伸手整了一下领口，抬起头。
“应该行。”
高的那个笑了一下。
他的笑带着那种尖尖的牙露出来，眼睛弯着，平时很少这样笑。
另一个没有笑，但他的嘴角动了动，幅度很小，像是有什么东西在那里撑着，压不下去。
他们走到门口，换鞋，穿外套。
高的那个弯下腰，朝我伸出手。
“数学，过来。”
我走过去，他把我抱起来，在我脖子上弄了一个东西。
红色的，软软的，像蝴蝶。
我用爪子去拨它，他握住我的爪子。
“别动。今天要戴。”
那个红色的蝴蝶结一直在我脖子上，凉凉的，随着我的动作轻轻晃。
我不太喜欢脖子上有东西，但高的那个把我抱到另一个面前，另一个伸手摸了摸我的头顶，手指还是凉凉的，摸得很轻。
“好看。”他说。
我不懂“好看”是什么意思。
但我没有再去拨那个蝴蝶结了。
我们坐进了一个会动的大箱子里。
透过那个透明的墙，能看到外面在往后退——绿色的东西、灰色的东西、发亮的东西，都在往后退，退得越来越快。
两个人都没有说话，高的那个把手放在另一个的手上，另一个把手翻过来，手指从高的那个的指缝里穿过去，扣在一起。
风吹不到我们，但车厢里有声音——一种嗡嗡的、像是什么在转的声音。
我趴在高的那个腿上，仰头看着窗外不断往后跑的屋顶和树枝，尾巴尖贴着他深灰色的袖子，一动也不动。
到了。
他们把我抱下来，周围很吵，气味很杂，有很多人的脚在动，晃来晃去，像是铺了一地的声音。
有人想摸我，我把头偏开了。
那些手伸过来的时候，带着不同的气味——有的甜，有的辣，有的像刚洗过没有干透的肥皂。
我不喜欢陌生人的手。
但我看到了一个熟人。
那个圆脸的女生，苏晚晚。
她今天穿了一条浅粉色的裙子，软软的，她蹲下来叫我：“数学！”
她伸出手，我走过去，碰了一下她的手指，她把我抱起来放在她的腿上。
她的裙子很软，腿坐得很稳，没有晃。
我盘在她腿上，尾巴搭在她的手臂上，朝前面看。
前面有一个台子，台子用浅色的布铺着，上面摆着一些我没有见过的东西。
花，很多花，白色的、粉色的，插在透明的瓶子里，散发出一种浓郁的、几乎让人打喷嚏的香气。
花香之外还有别的味道——烤过的糖和油的味道，混着木质地板和人群身上各种洗涤剂的杂味，拢在一起，从四面八方涌进我的鼻孔。
两个人都站在台上。
一个穿白色，一个穿深灰色。
他们中间还站着一个人，穿着深色的袍子，手里摊着一本翻开的东西，在说着什么。
我听不懂。
我只听到声音——高的那个在回答，声音不大，但尾音有点紧；
另一个在回答，声音比平时低一些，像是在用力压着什么东西不让它跑出来。
高的那个低头的时候，我看到他的耳朵。
红色的。
从耳垂红到耳尖，和在那个有暖气的小房间里第一次看到我时一模一样。
他们交换了什么东西。
亮的，圆的，我见过。
在书桌的抽屉里，在床头柜的小盒子里，在高的那个每次伸手去握另一个的手时、从他袖口一闪而过的那个银色的东西。
今天他们又交换了——从那个穿袍子的人手里接过来，然后套到对方的手指上，慢慢推到底。
台下有声音。
很大的声音，像很多个手掌在同时拍在一起，还有一些人在发出那种细细的、湿漉漉的声响，像是被什么东西堵住了喉咙。
我不明白那些声音的意思，但我能看到两个人的脸——高的那个弯着嘴角，露着那颗尖尖的牙；
另一个低着头，嘴角弯着，眼睛被灯光照得很亮。
他们抱在一起。
不是平时那种肩膀碰肩膀的抱，是整条手臂环过去、整个胸口贴在一起的抱。
高的那个的下巴搁在另一个的肩窝里，另一个的手环过他的后背，手指扣在他的肩胛骨上。
我知道那个拥抱。
那个动作我见过很多次——在玄关、在沙发、在窗台边、在深夜客厅的灯关了之后——每次他们这样抱着，接下来很长一段时间都不会松开。
那不是“等一下松开”的抱。
那是不用分开的抱。
苏晚晚的腿在颤，她吸了吸鼻子，手在我背上轻轻拍着。
我动了动耳朵，把下巴搁在她的膝盖上，眯起眼睛看着台上那两个靠在一起的人。
那天晚上回到家的时候，天已经黑了。
客厅的灯开着，暖黄色的，和早上出门之前一样。
高的那个换掉了灰色的布，穿回了软软的衣服；
另一个也换掉了白色的外套，穿回了那件领口立起来的白布。
他们坐在沙发上，手叠在一起，手指扣着手指。
我从窗台上跳下来，走过去，挤到他们中间。
高的那个的腿比沙发软垫暖和，另一个的手臂刚好可以搭在我的背上。
我把脑袋搁在高的那个的腿上，尾巴搭在另一个的手臂上。
两个人的呼吸声混在一起，一高一低，像那个会发出嗡嗡声的大箱子，只是更慢、更轻。
窗台上那盆绿萝的叶子在夜风里轻轻晃了晃。
我闭上眼睛。
脖子上的红色蝴蝶结不知道什么时候被摘掉了，但我还记得它在的时候的那种触感——凉凉的，软软的，像是什么人用小心又笨拙的手指系上去的。
客厅的灯还亮着，暖黄色的，和以前一样。
我打了个哈欠，把脑袋往高的那个的腿窝里又拱了拱，尾巴尖在另一个的手臂上轻轻扫了一下。两个人谁都没有动。