那天下午的阳光很好。
三月底的太阳不烈不薄，从头顶斜着落下来，把球场的地面晒得微微发烫。
沈星野运球过半场的时候，余光习惯性地往图书馆的方向扫了一下。
三楼的窗户，倒数第二扇，靠窗的位置。
有一个轮廓。
隔得太远，看不清脸，但他知道那个人坐在那里。
一个男生，戴着眼镜，低着头，像是在写什么。
那个位置从两周前开始就每天有人坐。
沈星野第一次注意到的时候，是他在投丢了一个三分之后，抬头擦汗，正好看到图书馆窗户里那副眼镜反射的光。
之后他就开始留意了——不是刻意，只是每次抬头，那个位置基本都有人。
有时候在看书，有时候低头写东西，有时候什么都不做，只是撑着下巴看着窗外的方向。
他不知道自己为什么要在意这个。
可能是打球的时候总觉得自己被注视着，那种视线不重，但存在感强，像有人拿一支笔在你后背轻轻画了一道线。
“野哥，球！”
猴子把球传过来，沈星野伸手接住，转身，起跳。
球在空中划了一道弧线，空心入网。
落地的时候他偏了一下头，朝图书馆窗户的方向看了一眼——那个人没有动，还是低着头。
他抬手擦了一把汗，假装在看球馆的天花板，实际上目光从擦汗的手臂缝里穿过去，又落回那扇窗户上。
隔得太远，看不清表情，但他能看到那个轮廓是安静的，像是被什么东西固定在那里。
不晃，不移开，每一次他往那边看的时候，那个轮廓都在。
猴子走过来捡球，顺着他的目光看了一眼。
“你看什么呢？”
沈星野把目光收回来，拍了两下球。
“看楼上那排灯。”
猴子抬头看了一眼图书馆三楼那排窗户：“……灯？”
“嗯。有个灯管在闪。”
猴子又看了一眼，确实有一根灯管在闪，但他不确定沈星野说的是不是那根。
“你管它闪不闪，又不是你换灯泡。”
他转身跑回场上了。
沈星野又运了两下球，然后他接了一个传球，三步上篮，球擦板入网。
他跑回防区的时候，又往图书馆的方向扫了一眼。那扇窗户里，那个人还在。
他不知道那个人在看什么，但他知道那个人坐的位置正对着球场——这个认知让他投出去的球比平时多进了两个。
晚上回到家，沈星野靠在床头，手机亮着，没有看。
他盯着天花板的灯管发呆，脑子里忽然冒出一个念头——那个人坐在图书馆三楼靠窗的位置，正好能看到球场。
那个位置确实能看到球场，他打球的时候余光扫过那扇窗户好几次。
那个人的眼镜反光，从玻璃上能看到吗？
反过来，如果那个人在看窗外，他能不能看到自己在看他？
他不知道自己为什么要想这些。
一个坐在图书馆里的人，可能就是选了个位置写作业，偶尔抬头看一眼窗外，眼睛被反光挡住了，谁也不知道他在看什么。
但沈星野躺在床上翻了个身，盯着窗帘缝里漏进来的路灯光，在想另外一件事——他今天打球的时候，那个人的头是不是一直朝着球场的方向？
他想了大概十分钟，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，不再想了。
第二天早上，沈星野走进教学楼的时候，路过了一班的门口。
他平时不会往一班这边走，他的教室在三班，走廊的另一个方向。
但今天他绕了一下路，经过一班门口的时候，脚步放慢了。
他没有往里看，只是经过，眼睛平视前方，步速不快不慢。
但在经过门口的瞬间，余光掠过了靠窗第二排的位置。
那个位置上坐着一个男生，戴银框眼镜，低头写作业，笔尖在纸上沙沙地响。
他没有抬头。沈星野走过去了。
他走过一班门口，走过走廊的转角，走向三班的教室，然后在自己的座位上坐下来，把书包放下，拿出第一节课的课本。
他没有跟任何人提过刚才那一眼。
他记住了那个男生的样子。
白皮肤，银框眼镜，低头写作业的时候睫毛垂着，嘴唇轻轻抿着，像在做一道很难的题。
他不知道那个名字。
他只是在几个月后，在食堂里和顾然打赌的时候，随口说了一句“我最讨厌书呆子”。
说的时候他脑子里闪过了那扇窗户、那个轮廓、那副反光的眼镜。
那天晚上，沈星野躺在床上，闭着眼睛，忽然把那个画面和昨天的画面拼在了一起——图书馆窗户里的轮廓和今天早上坐在一班靠窗位置的身影，是同一个角度。
原来那个人在一班。
原来那个人每天坐在图书馆三楼靠窗的位置，看着窗外，看着球场。
沈星野睁开眼睛，盯着天花板。
他没有把这个发现告诉任何人。
他只是翻了个身，把被子拉到肩膀，然后想：那个人的眼镜反光，他看到我的时候，能从反光里看到他在看我吗？
他不知道答案。
他很久之后才知道——那个人不仅看到了，还记在了笔记本上，写了七遍他的名字。
那是很久之后的事了。
那时候他已经和那个人并肩走在银杏树下，手牵着手。
但此刻，他还不知道。
他只知道图书馆窗户里有一个轮廓，每天坐在那里，不偏不倚，正好对着球场的方向。
他没有再看那扇窗户。
但每次投篮的时候，他会多运一下球，让起跳的时间比平时晚零点几秒。
那零点几秒足够让他在空中多停留一瞬，如果有谁正在看窗外，那个动作会比平时更好看。
他不知道那个人有没有在看。但他觉得——也许在看。