搬家那天，北京的夏天热得像蒸笼。
新家在城东，六楼没电梯，搬家公司只负责把东西运到楼下，剩下的楼梯只能自己爬。
沈星野扛着第三箱书上楼的时候，在五楼拐角歇了两次，衬衫后背湿透了一大片，贴在皮肤上，黏腻闷热。陆时安从上面探出头来：“还有两箱，搬完就没了。”
“你那箱书也太沉了。”
沈星野撑着膝盖喘了口气，“你是不是把大学四年的教材全装进去了？”
“有用的书。”
陆时安走下来，伸手去接他手里的箱子。
沈星野没有松手，把箱子的重量往自己这边偏了偏：“你上去歇着。数学在楼上叫了半天了，你给它开个罐头。”
数学确实在叫。
它老了，橘色的毛已经斑驳泛白，眼角糊着白色的分泌物，走路的时候后腿不太利索，需要跳两下才能爬上窗台。
但它叫起来还是和以前一样响，隔着两层楼都能听到它嗷嗷的催促声。
陆时安上楼开了罐头放在它的碗边，猫低头嗅了嗅，吃了两口就不吃了，走到旁边垫子上趴下来，舔了两下爪子，眯着眼开始打盹。
沈星野搬完最后一个箱子之后，靠在新家客厅的墙根底下坐了一会儿，仰着头喘气。
客厅里堆着十几个没拆封的纸箱，有些用透明胶带封着，有些用绳子捆着，上面贴着用马克笔写的标签——书房、厨房、卧室、杂物。
新家比原来那间大一倍，窗户朝东，早上阳光能铺满整个客厅。
家具还没搬进来，地板光秃秃的，说话的时候还能听到回音。
陆时安从厨房端来两杯水，递了一杯给沈星野，在他旁边坐下来，也靠着墙。
两个人肩并着肩，面前是十几个纸箱和一地的灰尘，夏天的风从没有装纱窗的窗户灌进来，暖融融的，带着楼下槐树的叶子气味。
“累吗？”陆时安问。
“累。你那一箱书是真的重。”
沈星野喝了一口水，“但搬完了。”
“嗯。搬完了。”
休息了一会儿，沈星野站起来，走到墙角一堆贴着“杂物”标签的纸箱前。
那些箱子是大半年前打包的，封口已经有些松了，落了一层灰。
他用剪刀划开胶带，掀起箱盖的时候，灰尘扬起来，在光线里飘浮了好一会儿才落下去。
箱子里装着各种各样零碎的东西——旧台灯、用了一半的笔记本、过期的日历、几个插头转换器、一只不知道什么时候放在里面但已经干透了的荧光笔。
他把那些东西一件一件地拿出来，分类放在旁边。然后他的手停住了。
一本笔记本。
封面是灰蓝色的，边角已经磨白了，纸页泛着旧纸张特有的那种黄褐色，能闻到时间久了积攒起来的、干燥又带一点酸涩的气味。
他认识这个本子——高中那本，陆时安坐在图书馆最后一排、假装在看数学题的时候、偷偷写他名字的那本。
陆时安从他身后探过头来，看到那本笔记本的时候，动作明显快了一拍，伸手要去抢。
沈星野反应更快，把本子举过头顶，另一只手挡在陆时安面前。
“你抢什么？”
“那个不能看。”
“我已经看过了。”
沈星野的语气很平，像是说一件早就知道的事。
他举起那本旧笔记本，翻开其中一页，纸张已经泛黄了，上面的字迹是蓝黑色的墨水写的，有些笔画已经被时间洇得微微模糊，但每一笔都还认得清。
“沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。沈星野。”
他数了一遍，抬头看着陆时安，“七遍，写得挺好看的。”
陆时安站在旁边，耳朵慢慢地红了起来。
十年过去了，他耳朵红的程度和十八岁那年一模一样，从耳垂红到耳尖，像被什么东西从里到外烤了一遍。“你什么时候看到的？”
“你睡着的时候。”
沈星野把笔记本合上，放回纸箱里，拍了拍上面的灰，“大概五年前吧。你午睡，我在书架上翻到的。翻完之后放回去了，没跟你说。”
陆时安沉默了两秒，然后说：“……你倒是挺会藏的。”
沈星野没有回应，他的手又在箱子里翻了一下，摸到一张叠得方方正正的东西。
很小，边缘已经磨毛了，纸面折痕很深，被人反复打开又叠上过很多次。
他展开来，是一张便签纸，上面写着一行字——“声音挺好听的。”
陆时安看了一眼，认出来了。“你还留着？”
“你笔记本都留着，我留着纸条怎么了？”沈星野把那行字看了两秒，然后把纸条重新叠好，放回纸箱里，“这个也放着。”
两个人坐在地板上，周围是十几个没拆封的纸箱和散落一地的旧物。
数学在旁边的毛毯上翻了个身，尾巴搭在毯子外面，耷拉着一动不动。
窗户开着，夏天的风吹进来，把地板上几张旧日历吹得翻了一页又一页。
沈星野又从箱子里翻出一个小盒子。
深蓝色的绒布盒子，边角有些磨损了，他打开的时候，里面的东西在光线里闪了一下——一枚银色的戒指，素圈，内圈刻着一行小字。
字很小，但他知道上面写的是什么。
“等你很久了。”
他把它拿出来，放在掌心里。
银色的表面有一些细小的划痕，但不仔细看看不出来。
他试着往自己的无名指上套了一下——指根处卡住了，推进去大半就停住了。
他的手指比十年前粗了一圈，已经戴不上了。“……小了。”他说。
陆时安伸出手，把那枚戒指拿过来，放在自己的掌心里。和他手指上的那枚新戒指并排放着，一枚旧，一枚新，一枚银色，一枚也是银色。
十年的时光在它们之间铺开，像一条看不见的线。
“陆时安，十年了。”
沈星野的声音很轻，像是怕惊动什么。
“嗯。十年了。”
沈星野把戒指拿回来，在掌心里看了一会儿。
指腹轻轻摩挲着内圈那行字，那道刻纹已经有一些被磨平了，手指摸上去的时候不再像最初那样尖锐，只剩一道微微凸起的痕迹。
“再订一对新的吧。”
他说，“这次刻‘更久了’。”
陆时安看着他，看了几秒。
然后他从沈星野手里拿过那枚旧戒指，走到卧室，从还没拆封的书包里翻出一条链子——细的，银色的，本来是买来挂钥匙的。
他把那枚旧戒指穿在链子上，扣好，戴在脖子上。
戒指贴着锁骨，凉凉的，随着他的动作轻轻晃荡。
他走回客厅，站在沈星野面前，指了一下脖子上的链子：“旧的我也留着。”
沈星野看着他锁骨间那枚晃动的银色戒指，伸出手，用手指轻轻拨了一下它的边缘。
戒指在他的指尖下转了一圈，然后又回到了原来的位置，贴着陆时安的皮肤。
“……这样也挺好的。”
陆时安低头，伸手覆上沈星野放在他锁骨上的手。
“旧的留着，新的也戴着。”
他的声音不大，但在空荡荡的新客厅里，每一个字都听得很清楚，“两个都在。”
沈星野没有说话。
他低下头，额头抵着陆时安的额头，闭了一会儿眼睛。
窗外的风又吹进来了，吹动地板上那些旧日历的纸页，哗啦哗啦的，像是有人在不远处翻书。
数学在毛毯上打了个哈欠，把尾巴从毯子外面收回来，盖住了自己的鼻子。
陆时安感觉到锁骨间那枚戒指被两个人的体温焐热了，凉意慢慢褪去，变成了一种贴着皮肤的、不易察觉的暖。
“搬家太累了，”沈星野说，声音闷在两个人之间，“下次不搬了。”
“你上次也这么说的。”
“这次是真的。”
陆时安笑了一下，额头抵着他的额头，没有退开。
“好。不搬了。在这里待久一点。”
十年，旧戒指已经戴不上了。
但新的那对，他们会在同一个城市、同一间房子里、同一个下午的光线中，再戴上十年、二十年，一直到它们也变得旧了，磨花了，戴不上了。
然后换下一对。
只要两个人都在，新的旧的就不重要了。