鲍予怀平躺在床上，双目空洞地凝望着雪白的天花板。
眼底是一片死寂的荒芜，没有半分光亮。
过往数年的心动与相伴，争吵与温柔，此刻都化作了一场支离破碎的大梦。
梦醒之后，只剩满目疮痍，一地狼藉。
他的语气淡得像一杯凉透的白开水，无悲无喜，却透着彻骨的漠然：“这些，都和你没关系。睡吧。”
寥寥数字，像一把淬了冰的碎尖刀，狠狠扎进杨书珩的心脏。
万千酸楚像潮水般瞬间将他淹没，密密麻麻的疼从心口蔓延至全身。
窒息感层层叠叠地包裹着他，压得他几乎喘不过气。
他缓步走到床边，只见鲍予怀死死裹紧了被褥，将自己整个人蜷缩成一团，像一只竖起所有尖刺的刺猬，半点不肯给他靠近的余地。
杨书珩在心底长长地叹了口气，带着满心的无力与疲惫，轻轻掀开外侧的被褥，悄然躺了上去。
两人之间隔着一条冰冷的楚河汉界，连空气都透着疏离。
黑暗漫彻了整个房间。
他望着身前那道僵硬单薄的背影，声音轻得像一缕烟，带着一丝卑微的试探：“阿怀……我们，真的不可能重新开始了吗？”
床榻内侧，人影纹丝不动。
没有回应，没有敷衍，甚至连一丝气息的波动都没有。
全然的沉默，便是最决绝的答案。
杨书珩了然。
他知道，再多的言语，此刻都只是徒劳。
连日来的身心俱疲，加上满心的郁结无处安放，终究还是抵不过沉沉的睡意。
他缓缓阖上双眼，渐渐沉入了浅眠。
客房之内，两道呼吸此起彼伏，一沉一稳。
旁人皆以为夜深人静，万事安歇。
唯有鲍予怀，自始至终，睁着眼睛，未曾合眼。
他静静望着眼前漆黑的墙面，眼底翻涌着无人知晓的惊涛骇浪。
所有的爱与恨，委屈与不甘，遗憾与执念，都在这片寂静的黑暗里，反复拉扯，撕心裂肺。
长夜落幕，天光微亮。
第一缕晨曦透过窗帘的缝隙，悄悄溜进了房间。
杨书珩从浅眠中悠悠转醒，眼底还带着一夜未歇的疲惫。
枕边微凉。
他猛地转头，身侧早已空荡荡的，没有了那人温热的气息。
床内侧的被褥被叠得方方正正，棱角分明，规整得像是从来没有人躺过一样。
一室清冷，徒留余温散尽的空寂。
他的心一沉，连鞋都来不及穿，赤着脚就冲出了客房。
客厅里晨光和煦，暖意融融。
汪明月正坐在餐桌前慢条斯理地用着早餐，桌上的热干面还冒着袅袅的热气。
滕御龙早已出门，赴今早的客户洽谈。
屋子里安安静静，唯独少了那个让他牵肠挂肚的身影。
“二姨，鲍予怀呢？”
杨书珩的声音带着一丝颤抖。
汪明月放下手中的筷子，拿起纸巾擦了擦唇角，神色平静地看着他：“鲍予怀天刚亮就醒了，收拾好东西自己走了。我留他吃早饭，他说不吃。”
“走了？”
杨书珩的语气骤然急切，“你怎么不帮我留住他呢？”
“我为什么要留他？”
汪明月看着他眼底藏不住的慌乱与执念，轻轻叹了口气，“书珩，我昨夜留你们独处，就是想让你们把话说开。你妈妈本来死活不同意，是我硬扛着，给了你们最后一次机会。”
她顿了顿，语重心长地继续说道：“有些隔阂，一旦在心里生了根，就再也消弭不了了。一夜的时间都解不开的结，不是你多留他一天两天就能解开的。他执意要走，你就放他走。就算你把他绑在身边，碎了的镜子，也终究照不出原来的样子了。”
杨书珩僵在原地，一语不发。
二姨的每一句话，都像一把锤子，狠狠敲碎了他最后一点自欺欺人的幻想。
他心里清清楚楚，昨夜那一室沉默的疏离，早已给出了最明确的答案。
他留得住鲍予怀的人，也留不住他那颗早已寒透的心。
他们，再也回不去了。
晨光落在他单薄的肩头，却暖不了他心底的寒凉。
杨书珩几乎是疯了一样，冲出了汪明月家门，直奔那间城中村的出租屋。
他心里还抱着最后一丝微薄的侥幸。
他想，或许鲍予怀只是出去买早饭了，或许他还会回来。
他还有好多话想对他说，好多的愧疚想向他表达。
可当他气喘吁吁地跑到楼下，冲上楼，抬手叩响那扇熟悉的木门时，屋内一片死寂，没有任何回应。
他掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
听筒里没有熟悉的铃声，只有一道冰冷机械的女声，一遍又一遍地重复着：“您所拨打的电话已关机。”
彻底断联。
这四个字像一块千斤重的巨石，狠狠砸在他的心上，让他的呼吸骤然一滞。
慌乱无措间，他只能打电话给何美馨，辗转从她那里拿到了房东的联系方式。
房东很快赶来，将一把冰凉的备用钥匙递到了他手中。
“咔哒”一声，锁芯转动。
房门应声而开。
扑面而来的，是一室清冽干净的空气。
鲍予怀已经把这间三十平米的小屋，收拾得一尘不染。
地面拖得光洁发亮，电脑桌空空如也，往日堆积如山的画稿、散落的画笔和颜料，全都消失得无影无踪。
连墙角的垃圾桶，都被倒得干干净净，套上了新的塑料袋。
他走得如此决绝，如此彻底，像是要把自己在这里生活过的所有痕迹，全都连根拔起。
屋子空了，人也走了。
可空气里，却依旧浅浅萦绕着属于鲍予怀的气息。
鲍予怀身上那淡淡的奶香味，混合着铅笔芯和颜料的味道，是杨书珩刻在骨子里、日夜惦念的味道。
这味道温柔又残忍，提醒着他，这里曾有一个少年，孤独地蛰伏了大半年的时光。
杨书珩缓步走入屋内，目光缓缓扫过每一个角落。
那张狭小的单人床，曾是鲍予怀夜夜安睡、辗转难眠的地方。
那个破旧的电脑桌，承载了他所有的梦想与希望。
角落里简易的淋浴间，见证了他无数个清贫又艰难的日夜。
方寸陋室，三十平米的天地，困住了那个满心倔强、不甘平庸的男人。
也困住了杨书珩的心。
他转身找到房东，轻声说了退房。
提前退租，按照合同，押金一分不退。
可杨书珩毫不在意。
钱财乃身外之物，没了可以再挣。
可他弄丢的那个人，好像再也找不回来了。
无边的空落与绝望席卷而来，几乎将他整个人吞没。
偌大的江城，人海茫茫，他竟彻底失去了鲍予怀的所有踪迹。
就在他的心彻底沉入谷底之时，一丝微弱的光亮，悄然攀附了上来。
他还有鲍予安。
这是鲍予怀留在他世界里，最后、也是唯一的牵连。
是往后漫长岁月里，他唯一能打探他消息的途径，是这场满目疮痍的离别里，仅剩的一点念想。
日子悄无声息地向前翻页。
冬意渐深，江城下起了第一场雪。
身边的人，都各自奔赴了属于自己的人生轨道。
他和涂然又见了几次面。
他毕业后顺着家里的安排，进入了体制内工作。
薪资不算优厚，却胜在安稳。
他在朝九晚五的琐碎里，彻底扎根在了平淡的烟火人间。
滕御龙的创业之路，最终还是以失败告终。
早杨书珩一年毕业的他，带着一腔热血闯入商海，几番折腾下来，足足亏损了百万。
走投无路之下，他只得依从家里的安排，远赴昆山投奔三姨，进入当地的大厂，从最基层做起，打磨心性。
人世浮沉，悲欢起落，大抵皆是如此。
有人安稳落地，有人半路折返，有人整装待发，奔赴未知的山海。
转眼，便到了杨书珩赴美前的最后一周。
日子一如往常，平淡得掀不起半点波澜。
日暮时分，杨书珩如常结束了健身房的训练。
一身汗湿褪去，归家洗漱完毕。
屋内静谧安然，只剩窗外呼啸的风声。
他端坐桌前，翻看着英语单词书，为远赴异国的求学之路，做着最后的准备。
就在这时，手机骤然响起。
尖锐的铃声，打破了一室的宁静。
屏幕上跳动着一串陌生的广东归属地号码，没有备注，没有名字，陌生得毫无头绪。
杨书珩眸光微顿，心底掠过一丝迟疑。
他以为是骚扰电话，便没有理会。
铃声兀自响了片刻，停歇了。
本以为只是一场无关紧要的插曲，未曾想，片刻之后，这串号码再次拨了进来。
执着而坚定，一遍又一遍。
杨书珩心中微动。
他放下手中的单词书，深吸一口气，抬手按下了接听键。
他的声音平和清冷，带着一丝不易察觉的疏离：“喂，你好，哪位？”
手机那头，陷入了漫长的沉默。
只有微弱的电流声，滋滋作响。
就在杨书珩以为是恶作剧，准备挂断电话的时候，一道低沉、沙哑，却再熟悉不过的嗓音，穿过千里风烟，越过万水千山，轻轻落在了他的耳畔。
像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封已久的心门。
“书珩。”
“我是鲍予怀。”
“你最近……还好吗？”