周四下午，陆辞站在办公桌前汇报完本周的行程，合上平板。
郁南行在翻一份项目建议书，手指在纸页边缘停了两秒，翻过去。办公室朝南，下午两点的光从百叶窗的缝隙里切进来，落在桌角一叠文件上。
陆辞汇报的语速和平时一样。郁南行翻页的速度也和平时一样。
桌面上的手机响了。
是另一部，放在抽屉里的、通讯录里只有几个号码的那部。郁南行拉开抽屉，屏幕上的来电显示三个字。
他看了一眼，拿起手机，对陆辞做了个手势。陆辞退出去，把门带上。
郁南行接了。
电话那头的人语速不快，措辞周全。来意裹在三层客气里：听说你最近在这边的分部做得不错、家里很久没见你了、你周叔叔上次在晚宴上看到你了。然后到了正题，每个字的间距是一样的，像从固定的位置一个一个取出来放好。
“你父亲觉得，有些事应该先跟家里通个气。”
郁南行没有接这句话。
对方等了两秒。安静里能听到电话那头有翻纸的声音，像有人在看什么材料。
“那个年轻人，家里没有别的意思。只是你父亲认为，郁家的人在外面交朋友，有些情况应该了解清楚。”
郁南行靠在椅背上。窗外的光从桌角移到了桌面的台历上。台历翻到十月最后一周，周四那一格是空的。
“我已经介绍过了。”郁南行说，“在晚宴上。周叔在场。”
“你周叔说的是。但那种场合，你父亲觉得——”
“他不会觉得。他不需要觉得。”郁南行的声音没有提高。“这件事没有商量的余地。”
电话那头又安静了两秒，然后对方换了一个话题，语气和刚才一样客气，一样从容，像这场对话的每一句都在他预料之中。“家里希望你这周末回去一趟。吃个饭。你父亲有些话想当面跟你聊。”
郁南行挂了电话。
他把手机放回抽屉里，合上。手指在抽屉把手上停了一瞬，然后站起来，走到窗前。百叶窗的缝隙里漏进来的光切在他的衬衫前襟上，左边胸口的口袋里，那张折了两折的纸还在。每天早上四个口袋检查，今天早上也没有落下。
他在窗前站了一会儿。
然后他拿起桌上的座机，拨了内线。“下午的会推到明天。”
---
车停在北门银杏树底下的时候，宋绵已经在那里了。
他靠在树干上，背着一个帆布袋，手里端着一杯奶茶。银杏叶黄了一半，有几片落在他的肩膀上。他穿了一件米白色的薄毛衣，领口有点大，锁骨露了一小截。看到郁南行的车，他直起身，把奶茶换到左手，拉开副驾的门。
“你今天早了。”宋绵坐进来，把帆布袋放在脚边。
“会取消了。”
宋绵看了他一眼，只是偏了一下头，目光从郁南行的侧脸滑过去，停在方向盘上。郁南行的手握着方向盘，指节没有泛白，但比平时直了一点。
“那回去。”宋绵说。
他没问别的。
车开进公寓地下停车场。电梯里，宋绵站在郁南行右手边，两个人的肩膀隔了不到一掌。郁南行看着电梯门上的数字往上跳。宋绵低头喝了一口奶茶，把杯子换到靠郁南行近的那只手，手背擦过郁南行的手腕。凉的，奶茶杯壁上凝的水珠沾到了郁南行的皮肤上。
电梯到了。
玄关的感应灯亮了。宋绵换拖鞋的时候顿了一下，鞋柜里两双拖鞋并排放在最外层，他的那双鞋头朝外，郁南行的鞋头朝里。他弯腰把郁南行的拖鞋也转成鞋头朝外，和自己的并排，然后站起来。
郁南行站在客厅中间，大衣还没脱。
宋绵走过去，把奶茶放在茶几上丑猫杯旁边，帆布袋搁在沙发角落里。然后他走到郁南行面前，握住他的手。
两只手包住了郁南行的右手，左手掌心贴着郁南行的手背，右手覆在他手指上。宋绵的手指不热，手心很软。拇指按在郁南行的指节上，一个一个按过去，从食指到小指，再从小指按回来。
郁南行攥住了他，攥得很紧。指节在宋绵的掌心里泛白，四根手指把宋绵的小半只手都箍住了。宋绵没有抽手。他低头看着两个人的手：郁南行的大，骨节分明，手背上有两道很浅的青筋；他自己的被包在里面，只露出指尖的一小截粉色。
安静了很久。
“吃饭了吗？”宋绵说。
“没。”
“冰箱里有什么？”
“鸡蛋、西红柿，还有昨天的剩饭。”
“我去炒个蛋炒饭。”
宋绵松开手。郁南行的手空了，垂在身侧，手指还蜷着刚才攥人的弧度。宋绵看了他的手一眼，没说什么，转身进了厨房。
郁南行在客厅站了一会儿。大衣脱了搭在沙发扶手上，和那天晚上的围巾同一个位置。他坐下来，茶几上的奶茶杯壁上还凝着水珠。丑猫杯歪着耳朵，里面的水是早上剩的。帆布袋鼓着，露出了画册的一角。
厨房里传来打蛋的声音。筷子碰碗沿，很快，很匀。然后油下锅，蛋液倒进去，滋的一声。宋绵在翻锅，锅铲碰铁锅的节奏稳而匀。蛋炒饭的味道从厨房漫出来，混着一点葱花的焦香。
郁南行靠在沙发背上。今天下午在窗前站的那段时间里，他脑子里过了一遍可能的人名：是谁打的电话，是不是郁承远的秘书，还是二叔那边的代理人。现在这些名字都还在。但锅铲碰锅的声音把它们推到了背景里。
手机在口袋里震了一下，是工作机。陆辞发的消息：明天上午九点的会改到十点半，下午一点的项目评审不变。郁南行看了一眼，没有回。
宋绵端着两碗蛋炒饭出来，一碗放在郁南行面前，一碗自己端着坐在沙发另一端。中间没有靠垫。从那晚开始，沙发上的靠垫就被拿走了。
两个人安静地吃饭。筷子碰碗沿的声音比平时多了几秒的间隔。宋绵左手端着碗底，右手夹饭，偶尔抬头看一眼郁南行碗里的进度。郁南行的蛋炒饭吃了大半碗，剩下的一点被他用筷子拨到碗边。
“今天好像咸了一点。”宋绵说。
“嗯。”
“盐放多了。”
“没事。”
宋绵低头又吃了一口。“记住了。”
郁南行看着他。宋绵说“记住了”的时候没有抬头，像在往脑子里记什么东西。嘴角沾了一粒米，他伸出舌尖舔掉了。郁南行的手在碗底停了一瞬。
吃完饭，宋绵把碗收进厨房，水龙头开了又关了。他出来的时候手上湿的，在牛仔裤上擦了两下，走到沙发前。
郁南行在看陆辞发的行程调整，手指在屏幕上滑，但拇指划的方向和消息列表里的内容不在同一个方向。
宋绵从他手里把手机抽出来，放到茶几上，屏幕朝下。
然后他转过身，面对着郁南行。一条腿跨过郁南行的膝盖，另一条腿跟上，膝盖分在郁南行腰的两侧。坐下来的时候，身体的重量从膝盖传到大腿，再传到郁南行的腿上。隔着两层裤子，宋绵的体温还是透了过来。
宋绵的手捧住郁南行的脸。
拇指擦过颧骨，左边一下，右边一下。动作很慢，像在擦掉什么东西，但郁南行脸上什么都没有。宋绵的手指从他的眉骨滑到太阳穴，又从太阳穴滑到下颌角。指甲很短，修剪得很整齐，刮过皮肤的时候有一点细微的沙沙声。
郁南行的手放在宋绵的腰上，只是放着。指尖隔着薄毛衣能摸到腰侧的弧度，从肋骨往下收，收进牛仔裤的腰里。宋绵的腰不细，但窄。两只手刚好能握住两侧。
宋绵低下头，嘴唇贴在郁南行的额头上。
嘴唇压在眉心上方，停了好几秒。郁南行能感觉到上唇的那一小块皮肤，有一点干，很软。宋绵的呼吸从他的发际线扫过去，比平时慢，比平时深。
然后宋绵把郁南行的头按到了自己胸口。
一只手托住郁南行的后脑勺，手指插进头发里，另一只手按在他的后背上，把郁南行的脸压在自己的胸口上。锁骨下方的位置。T恤的布料很薄，郁南行能隔着棉布感觉到宋绵的体温，比手心的温度高一点，比嘴唇的温度低一点。宋绵的胸骨很硬，上面的肌肉和脂肪很软。郁南行的额头抵着那片软的。
心跳声。
从宋绵的胸腔传过来，通过T恤的布料、郁南行额头的皮肤、骨头的传导，一下一下的，比闹钟轻，比地铁的震动浅，但是持续的。快了一拍，又慢了半拍，再回来。
宋绵的心跳不太稳。但他没有说话。
郁南行的手在宋绵的腰上收紧了，把宋绵往自己身上拉了一点。宋绵跟着他的力度往前挪了挪，膝盖在沙发上滑了一道很短的印子。两个人的身体从膝盖碰膝盖变成了胸口贴着胸口。郁南行的脸还埋在宋绵的锁骨下方。
宋绵的下巴搁在郁南行的发顶上。郁南行能感觉到自己的信息素比平时浓——从后颈的腺体散出来的，经过领口，漫到了头发上。今天下午接了那通电话之后就一直不太收得住。情绪压得住的都压住了，压不住的从腺体漏了出来。
宋绵没有抬头。但郁南行感觉到他的鼻尖碰到了自己的发旋，停在那一小块皮肤上。然后是一种很轻的气流——他在闻。
他没有退开。后颈的皮肤底下有什么轻轻跳了一下——郁南行能从自己胸口贴着的那个身体的微小动静里察觉到。小苍兰淡出了一层，很薄，像是被雪松勾出来的。
他没有被雪松的浓度吓到。他的鼻翼微微张开，吸了一口气。
郁南行在等。等着他问“你怎么了”，或者“发生了什么”。但宋绵没有问。他只是把脸埋在那里，然后手指插进了郁南行的头发里。
从发际线往后，指腹贴着发根慢慢滑。滑到后脑勺，再回来。一遍，两遍。第三遍的时候郁南行闭上了眼睛。
客厅里很安静。茶几上两碗蛋炒饭的碗已经收了，只剩丑猫杯和半杯凉水，玻璃杯里的水面纹丝不动。奶茶杯外面的水珠已经干透了，杯身上留了一圈很浅的水渍。窗外天已经全黑了，城市的灯光从落地窗里照进来，把茶几的影子拉得很长。
郁南行开口的时候，声音闷在宋绵的T恤布料里。
“郁家知道了。”
宋绵的手指没有停，还在梳。
“嗯。”
“今天下午的电话，不是郁承远本人，是他那边的人。措辞很客气。让我这周末回去一趟。”
宋绵的手指从郁南行的发顶滑到后颈，停在腺体上方的发际线上，没有往下按，只是放在那里。指腹很轻，轻到郁南行只能从温度上判断它们还在。
安静了几秒。可能更久。
然后宋绵的声音从郁南行头顶落下来。比平时低一点，像在说一件已经想了很久的事。
“那你打算什么时候跟我说。”
不是问句。句尾没有扬上去，是平的。
郁南行的额头还抵在宋绵的胸口上。他能感觉到宋绵说这句话时胸腔的震动，从胸骨传出来，经过T恤和他的额头。宋绵的呼吸没有变，心跳也没有变快。他不是在追问，是在等。等了可能一个下午，从银杏树下看到他握着方向盘的手指比平时直的那一刻开始。
郁南行的手机屏幕在茶几上亮了一下。未读消息三行，来自同一个号码，屏幕的光把丑猫杯的影子投在茶几上，歪着耳朵。然后灭了。
郁南行没有去拿。
“现在。”他说。
宋绵的下巴在郁南行的发顶上动了一下，往下压了一点，把下巴的重量放在了郁南行的头顶上。
“那你现在在说了。”宋绵说。
窗外又灭了一盏灯。