宋绵把画架上那张水彩揭下来的时候，有人推开了画室的门。
门上挂着一串贝壳风铃，是搬进来第三天宋绵在园区门口的小摊上买的。贝壳碰在一起的声音不大，但画室里太安静了，每一下都听得清楚。宋绵把画纸搁在旁边的工作台上，摘了手套。
进来的是个三十出头的女人。浅蓝色亚麻衬衫，帆布包，短发别在耳后。她在门口站了两秒，目光扫过墙上挂着的几幅成品，然后落在靠窗的画架上。
“你好。”宋绵站起来，“随便看。”
女人没有立刻回答。她往前走了几步，停在一幅银杏叶的系列前。那是宋绵上个月画的，四幅不同光线下的银杏，从清晨到傍晚，色调从冷灰过渡到暖金。
“这个是接单的吗？”她指着其中一幅。
“这些是展品。”宋绵走到她旁边，“可以接定制。你是园区的？”
“隔壁三栋。九月中旬开。”她从帆布包里掏出一张名片递过来，“木白。做手作家居的，木头和亚麻为主。”
宋绵接过名片。米白色的纸，只印了两个字：木白，一行小字“实木手作家居·东城文创产业园三期3栋106”。名片没有覆膜，摸上去有纸张本身的纹理。
“你的东西和我们的风格很搭。”她说，“我早上路过你们楼下，看到窗子里那幅光影。刚才进来看到银杏，就更确定了。”
“你需要什么？”
她打开手机，翻出一组照片。“品牌视觉。Logo有了，是我们自己画的一个草图。但包装、标签、吊牌、店铺门口的招牌，都需要统一的视觉系统。我在园区里转了一圈，看到你的招牌挂得最素净，就进来了。”
宋绵接过手机滑了两页。木白的Logo是个手绘的树轮，笔触很松，不像机器画的。产品照片拍得随意，但木头本身的纹路好看，浅橡木和胡桃木交替，亚麻面料是原色和浅灰。
“你现在的Logo挺好的。”宋绵说，“不用重做。可以在它的基础上延展一套辅助图形。”
“我也这么想。”她笑了，“但我不会画。”
宋绵把手机还给她，走到工作台前拿了一本速写本。翻到空白页，把木白的名片放在旁边，开始画。几个词、几个形状、一条线从树轮拉出来变成包装盒的展开图。
“你的产品线有几条？”
“目前三条。木器餐具、亚麻家纺、小件摆件。以后可能会加家具。”
宋绵在速写本上写下“3→N”，在旁边画了一个简单的树轮，又从树轮里拉出一个标签的形状。
“包装上可以用树轮做贯穿元素。不同的产品线用不同的配色：餐具偏暖木色，家纺偏亚麻灰，摆件偏自然白。图形是一样的，放到货架上能认出来。”
她看着速写本上的线条，停了三四秒。
“你之前接过的项目能看看吗？”
宋绵从工作台下面的抽屉里拿出平板，打开作品集。毕业展的那套“留白”品牌视觉排在最前面，后面是几个学生时期接的小项目：校内杂志的封面、一家甜品店的菜单、一个独立书店的会员卡。他把平板递过去。
她翻了几页，在“留白”那套上停了最久。翻完之后把平板合上，搁回工作台上。
“报价呢？”
宋绵从抽屉里拿出一张打印好的报价单。上个月画室开张前准备的，八项服务列在浅灰色的表格里，每一项后面有价格区间。她接过去看了一遍。
“品牌视觉基础系统。”她念出来，“Logo延展、标准色、辅助图形、应用规范。这个区间是什么意思？”
“看复杂程度。”宋绵说，“你的Logo已经有了，不需要从头设计。辅助图形可以用树轮做母题，这个方向如果成立，工作量在中档。”
她点点头，手指往下移。“包装设计呢？”
“看你做几条产品线。三条的话，包装设计的工作量是三个系列。标签和吊牌可以归到应用延展里，不算独立项目。”
她把报价单折了一个角，放在工作台上。
“我需要回去算一下预算。”
“可以。”
她站起来，又看了一眼墙上那组银杏。然后从包里掏出一张便签纸，写了一个邮箱地址。
“你先发一份需求确认书给我。把刚才说的那些列进去：品牌视觉基础系统、三条产品线的包装、店铺招牌。我晚上看了给你回。”
“好。”
她走到门口，贝壳风铃又响了。她回头看了一眼。
“你的工作室叫什么？”
“松间。”
“谁取的？”
宋绵愣了一下。“自己。”
她笑了一下，推门出去了。贝壳在门框上晃了几秒，慢慢停下来。
宋绵回到工作台前。他把速写本翻到刚才那页，树轮、三条线、标签的形状，然后拿起笔，在旁边写了一行字：木白·品牌视觉系统。
阳光从南向落地窗斜着打进来，把纸面上铅笔画的线条照出微弱的反光。画室里只有他一个人，和夏天上午的安静。
他打开电脑，开始写需求确认书。每一条都在心里过了不止一遍——价格、交付周期、修改次数、版权归属。落到纸上又是另一种感觉，像画画时第一笔下去之前的那种停顿。改了一个措辞，把“原则上”换成了“确认后”。然后点了发送。
靠回椅背，看着窗外的园区。三栋在斜对面，米灰色的外墙上还没有挂招牌。九月中旬开业，还有一个多月。
然后他笑了一下。一个人对着屏幕。
电脑右下角弹了一个新邮件通知。木白发来的，标题只有两个字：确认。正文很短——“报价和项目清单确认。可以往下走。合同你出，我签。”
宋绵看着那行字看了三四秒。然后回了两个字：“好的。”
他靠回椅背。窗外三栋的米灰色外墙被下午的光照得发暖。一个人，对着屏幕，嘴角压不下去。
---
郁南行回来的时候是七点二十。比昨天早了半小时。
宋绵正在把速写本上的草图誊到正式的稿纸上。铅笔、直尺、色卡，在工作台上排成一排。他听到门锁响了一下，没停笔。
“回来了。”
“嗯。”
鞋柜拉开，车钥匙搁在瓷盘里，皮鞋换成拖鞋。郁南行走过来的时候宋绵抬头看了他一眼。浅灰色衬衫，袖扣没解。他站在客厅和书房的交界处，目光扫过工作台上的东西。
“还在画。”
“今天接了个客户。”宋绵把铅笔放下，转过身对着他。“园区的。九月份开的手作家居店。”
郁南行靠在门框上。“什么样的？”
“木白。做木器和亚麻家纺的。老板自己找上门的。”宋绵说，“从楼下路过，看到窗子里的画，就进来了。”
他说这句话的时候看着郁南行的眼睛。
郁南行也看着他。
那个对视里，他猜得到郁南行在想什么。上次的客户来自郁氏文化发展基金，那次他坐了两个小时书房，走出来，额头抵在郁南行肩膀上。那次之后他们约定了“先问”。
“挺好的。”郁南行说。
三个字。宋绵把椅子转回来，拿起铅笔继续画。郁南行没走，在门框上靠了一会儿。铅笔划过纸面，尺子压着水彩纸的边沿。
“晚饭想吃什么？”宋绵头也没抬。
“你定。”
“蛋炒饭。”
“行。”
宋绵听到他转身往厨房走的声音。水龙头打开，淘米的水声。冰箱门开了一下。“鸡蛋只剩两个。”
“那够了。”
---
蛋炒饭盛进两个碗里。宋绵把筷子递过去，郁南行接的时候用拇指擦了一下他的手背，手指上沾着铅笔灰。
饭桌上宋绵把今天的事说了一遍。从贝壳风铃响的时候开始，到她把名片递过来，到他在速写本上画树轮，到写需求确认书，到收到确认邮件。他说得不算快，但是连着的。不是闲聊，也不是汇报。就是有个人坐在对面听着，他把今天的事一件一件倒出来。
郁南行听着。筷子动得比平时慢。宋绵说到“她问我工作室叫什么”的时候，郁南行的筷子停了。
“然后呢？”
“我说松间。她问谁取的。我说自己。”
“她说什么？”
“笑了一下。可能是觉得名字取得还行。”
郁南行嘴角动了一下。幅度比平时大一点。宋绵看到了。“你笑什么？”
“没什么。”
“说。”
“觉得你厉害。”
宋绵的筷子也停了。郁南行的表情和平时没什么区别，但话说得认真。随口说的，每一个字都搁得很稳。
“报价单用上了。”宋绵低下头继续吃饭，“上个月准备的，今天掏出来了。”
“你报的价合适吗？”
“中档。她的Logo已经有了，不算最大那档。但包装有三条线，加起来应该够这个月。”
郁南行碗里还剩小半碗饭。
“你怎么不吃了？”
“在听。”宋绵看着他，“先吃。”
郁南行拿起筷子，把那半碗饭吃完了。
---
洗碗的时候宋绵站在厨房门口。和过去的每一个晚上一样。郁南行打开水龙头，海绵在碗边上转两圈，搁进沥水架。洗洁精还是青苹果味的。
“你合同签了吗？”郁南行背对着他问。
“签了。下午收到的确认——报价和项目清单都确认了。合同我出，她签。”
“版权归属你怎么写的？”
“完成品版权归客户，过程稿和未选用方案归我。”
郁南行把最后一个碗搁进沥水架，擦了手，转过身，停了片刻。
“你不需要我帮你看合同。”
“不需要。”宋绵说，“我能看。”
郁南行点了一下头。把擦手的纸巾扔进垃圾桶，走到宋绵面前。两个人隔着厨房门槛站着，暖白色灯光从郁南行背后打过来。
“今天开心吗？”
宋绵仰起头。“开心。”
然后他往前迈了一步。刚好从自己的门框走到郁南行的胸口前。一只手抓住郁南行衬衫的前襟，往下拉。
“奖励一下我。”
郁南行低下头。嘴唇碰上来的时候很轻，和平时一样。宋绵抓着他衬衫的手收紧了一点，把他拉得更低，直到两个人鼻尖碰在一起，嘴唇之间没有空隙了。
亲完之后郁南行退了一厘米，看清宋绵的眼睛。
“刚才没有闭眼？”
“想看着你。”
郁南行的喉结动了一下。抬起右手，拇指贴着宋绵耳后，那个被梳过很多次的地方。标记续约的时候会微微发热，现在它在他指腹下面安静地跳着脉搏。
从厨房走到客厅。郁南行坐在沙发上，宋绵跨坐上去，面对面。这个姿势他们会。第一次这样坐是去年秋天，郁家打来电话那天。那时候宋绵是把自己的重量交出去。现在他自己坐稳了。坐在这里，因为他想看着郁南行的眼睛说话。
“她那家店叫木白。木头的木，白色的白。”
郁南行一只手扶着他的腰，另一只手从宋绵耳后滑到后颈，指尖停在腺体的位置。“你刚才讲过了。”
“我想再讲一遍。”
郁南行没有说好。手指在腺体旁边的皮肤上，慢慢地，来回地。
宋绵又讲了一遍。比刚才快，细节更多：名片纸的克数、银杏系列的颜色编号、报价单上八项服务的排列顺序、改的那个措辞、确认邮件的标题只有两个字。说到“她回邮件的时候”的时候，声音有一点上扬。自己在脑子里重放，放得嘴角压不住。
郁南行看着他。
暖黄色的落地灯从侧面打过来，在宋绵脸上分出明暗。说话的时候嘴唇因为一直在讲，有一点干，他舔了一下。
郁南行手指停住的时间比之前长了一点。拇指压在腺体旁边的皮肤上。
宋绵忽然停住了。
“你在想什么？”
郁南行的视线从他的睫毛移到眼睛上。
“想你。”
“骗人。你的眼睛不对。”
郁南行没接话。他把宋绵往怀里拉近了一点。宋绵的下巴搁在他肩窝里，嘴唇擦过他的颈侧。
“你刚才在想一件很大的事。”
“嗯。”
“什么事。”
郁南行的手从宋绵后颈滑到后背，手掌贴着他的脊椎。“以后跟你说。”
宋绵安静了两秒。然后从郁南行肩膀上抬起头，看着他的眼睛。“不能是坏事？”
“不是。”
宋绵看了他一会儿，重新把脸埋回他肩窝里。这一次他没有追问。他信他。
窗外的夜晚很深了。落地灯还是那个颜色，暖黄的，打在沙发前面的茶几上。那份没看完的文件还摊在那里，第一页还是第一页。沥水架上的碗已经干了。
郁南行低头，下巴压在宋绵的头顶。小苍兰和雪松混在一起的气味从后颈的标记点渗出来，在两个人之间的缝隙里安静地铺开。
然后宋绵感觉到一件事。
郁南行的手指在他后颈上停住了。平时他会梳头，或者拇指来回地安抚。这一次他停下来了，拇指压在那个位置上，很久没有动。标记续约过很多次的地方，被他用指腹一遍一遍地画过圈。但这一次他没有画圈。他就是放在那里，像在认一个位置。
郁南行的呼吸变轻了。心跳比刚才慢了一点，每一跳都更沉。宋绵的脸贴在他的锁骨上，能感觉到那几下沉沉的搏动从他的胸口传到自己的颧骨。
宋绵没有说话。他不知道郁南行在想什么。但他知道这是重要的。郁南行的拇指还停在那个位置上，没有动。
过了很久，郁南行的手臂收紧了。刚才就在搂着，现在一点一点地往内收。直到宋绵的肋骨贴上他的胸口，两个人之间最后一点空隙被挤掉了。
宋绵的呼吸和他的呼吸混在了一起。小苍兰和雪松也是。
郁南行闭上眼睛。宋绵感觉到了。他的睫毛扫过自己的发顶，很轻。然后那个人的身体安静下来，像一座山在远处落定了形状。
宋绵闭上眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得最后一个清醒的触感：郁南行的拇指一直贴在他的后颈上，没有动。
就放在那里。像在说：在了。