婚礼定在了六月。
地点选在城郊的一个湖边民宿，不大，一共只有六间房，被陆司珩整个包了下来。民宿有一个很大的院子，院子里种着一棵老槐树，树下摆着几张木桌和几把藤椅。湖在不远处，天气好的时候，水面被风吹起细细的波纹，在阳光下泛着碎金一样的光。
向昕之第一次来看场地的时候，站在院子里看了很久。然后他转头对陆司珩说：“就这儿吧。”
陆司珩当时正站在槐树下接电话，闻言点了点头，对着电话那头说了一句：“定了，就这儿。”然后挂了电话。
向昕之看着他：“你都不问问为什么就定了？”
“你喜欢就行。”
“那万一我喜欢的是月球呢？”
“那我得先研究一下怎么在那儿搞基建。”
向昕之被他这句话逗笑了，笑了好一会儿才停下来。
婚礼前一周，向昕之他爸从老家过来了。老头穿着一件新买的衬衫，头发也理过了，看起来精神了不少。他手里拎着一个蛇皮袋，里面装着腊肉、干笋、自家腌的咸菜，塞得满满当当。
“带这么多东西干嘛，上海又不是买不到。”向昕之接过蛇皮袋，入手沉甸甸的。
“买的跟家里的能一样吗？”老头不服气，“这腊肉是我自己熏的，干笋是山上挖的，咸菜是你婶子家腌的。你们城里买不到这个味儿。”
向昕之没再说什么，把蛇皮袋拎进了厨房。
老头站在客厅里，有些局促地四下打量着。他上次来上海是看病的时候，那时候心里装着事，没顾得上好好看。这次不一样了，他背着手，把客厅、阳台、厨房都看了一遍，最后点了点头。
“这房子不错。得不少钱吧？”
“租的。”向昕之从厨房里走出来，“房东人好，没涨租金。”
老头又点了点头，没有继续问。
晚上，向昕之在厨房里做饭，老头坐在客厅里看电视。陆司珩下班回来的时候，老头正对着电视上的戏曲频道打瞌睡，听到开门声，一个激灵醒了过来。
“小陆回来了。”
“叔叔。”陆司珩换好拖鞋，在老头旁边坐下，“您什么时候到的？”
“下午两点多的车。”老头搓了搓手，“昕之去接的我。”
“您应该跟我说一声，我去接您。”
“不用不用，你们工作忙，我自己能行。”
两人沉默了几秒。电视上的戏曲频道在放一段京剧，咿咿呀呀的，唱的是什么也听不清。
“叔叔。”陆司珩开口，“明天的婚礼，您有什么想说的吗？”
老头愣了一下，然后摆了摆手：“我没什么文化，不会说话。你们年轻人的事，你们自己拿主意就行。”
“您是长辈，该说还是得说。”
老头沉默了一会儿，然后开口：“那我就说一句吧。”
“您说。”
老头看着电视屏幕上那个甩着水袖的花旦，沉默了很久，才开口：“对他好点。”
陆司珩没有说话。
“他从小就没过过几天好日子。”老头继续说，声音有些低，“他妈走得早，我又没本事，让他跟着他外婆吃了不少苦。后来他一个人去巴黎，我也没帮上什么忙。我这个做父亲的，亏欠他太多了。”
他顿了顿，转过头，看着陆司珩：“所以，你对他好点。就当是……帮我把那份也补上。”
陆司珩看着他，看了几秒，然后点了点头：“我会的。”
老头没有再说话，转回头，继续看电视。
婚礼那天，天气很好。
六月初的阳光还不算毒辣，照在身上暖洋洋的。院子里摆了几排椅子，椅背上系着白色的纱幔和浅绿色的绸带。槐树下搭了一个简单的花门，用的是白色的玫瑰和尤加利叶。湖水在不远处闪着光，偶尔有风吹过来，带着草木和水汽的味道。
宾客不多，加起来不到二十个人。陆父陆母坐在第一排，陆司琰坐在他们旁边。向昕之他爸坐在另一侧，穿着一件新买的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着一团纸巾。
没有司仪。向昕之和陆司珩商量过，觉得不需要那些流程化的东西。他们自己主持，自己说话，说完就算礼成。
向昕之先走到了花门下。
他今天穿了一件白色的西装，是定制的，剪裁合体。胸口别着一朵白色的玫瑰，是早上从院子里现摘的。他站在花门下，看着坐在下面的宾客，深吸了一口气。
“谢谢大家今天来。”他开口，声音比他想象中要平稳，“今天请你们来，没有别的意思，就是想让大家做个见证。”
他顿了顿，目光落在第一排的那个老人身上。他爸正看着他，手里那团纸巾已经被攥得不成样子了。
“我这个人，从小就不太会说话。”他继续说，“高兴的事不会说，难过的事也不会说。什么都憋在心里，觉得说了也没用。”
他停顿了一下：“但今天有几句话，我想说出来。”
他转过头，看着站在他身边的陆司珩。陆司珩也看着他，眼神很专注。
“陆司珩，我认识你的时候，二十四岁。那时候我刚从巴黎回来，什么都没有，只有一个行李箱和一张毕业证。我那时候觉得，我这辈子可能就这样了——做一份普通的工作，赚一份普通的工资，过一种普通的生活。”
他顿了顿：“但你让我觉得，我还可以有另一种活法。”
“你这个人，脾气不好，控制欲强，说话难听，还总是一副全世界都欠你的样子。”他说到这里，下面有人笑了一声。他停了一下，也笑了，“但你也是这个世界上，对我最好的人。”
“你知道我什么时候不开心，知道我什么时候需要一个人待着，知道怎么哄我。你记得我爱吃什么，不爱吃什么，记得我所有的小毛病和小习惯。你让我觉得，我是被人放在心上的。”
他看着陆司珩的眼睛：“我以前不相信有人会无条件地对另一个人好。但你让我相信了。”
他说完了。院子里安静了几秒，然后响起了掌声。
向昕之退后半步，把位置让给了陆司珩。
陆司珩走到花门下，站在向昕之刚才站的位置。他看着下面的人，沉默了几秒，然后开口了。
“我不会说话。”
下面又有人笑了。
“我说真的。”陆司珩说，“我不太会表达。从小到大都是这样。有什么话都憋着，觉得说出来矫情。”
他转过头，看着向昕之：“但今天我也想说几句。”
“向昕之，我认识你的时候，二十五岁。那时候我刚接手公司，每天除了开会就是应酬，活得像个机器。我那时候觉得，我这辈子可能就这样了——赚钱，工作，然后老去。”
他顿了顿：“但你让我觉得，我还可以有另一种活法。”
“你这个人，看着好欺负，其实比谁都倔。认定了一件事，九头牛都拉不回来。你认定了一个人，也是一样。”
“你走了三年，我等了你三年。那三年里我每天都在想，如果你不回来了怎么办。后来我想通了——你不回来，我就去找你。你在巴黎，我就去巴黎。你在纽约，我就去纽约。你在任何一个地方，我都会找到你。”
他看着向昕之的眼睛：“因为我这辈子，就认定你了。”
向昕之看着他，眼眶有些发红。
陆司珩从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是两枚戒指，款式很简单，铂金的戒圈，内侧刻着同一行字：“H.L. & X.Z.”
他拿起其中一枚，拉过向昕之的左手，戴在了他的无名指上。尺寸刚好。
然后他把另一枚递给向昕之。
向昕之接过戒指，拿起陆司珩的左手，把那枚戒指戴在了他的无名指上。他的手指有些发抖，但戴得很稳。
两只手交握在一起，两枚戒指在阳光下闪着细碎的光。
没有“我愿意”，没有“直到死亡将我们分开”。那些话他们不需要说，因为他们都知道。
掌声再次响起，比刚才更热烈。有人吹了一声口哨，是陆司琰。
向昕之看着陆司珩，笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“你怎么又哭了。”陆司珩伸手，用拇指擦掉了他脸上的泪。
“高兴不行吗。”向昕之吸了一下鼻子。
“行。”陆司珩说，“你想怎么样都行。”
然后他低头，吻住了向昕之。
槐树的叶子在头顶沙沙作响，湖面上的阳光碎成一片一片的金色。向昕之闭上眼睛，感受着陆司珩的唇贴着自己的，感受着他的气息，他的温度，他无名指上那枚戒指的存在。
他想，这就是了。
这就是他找了很久的那个地方。
婚礼结束后，宾客们在院子里吃自助餐。陆母端着一杯果汁，走到向昕之他爸面前，在他旁边坐了下来。
“亲家。”
老头正在啃一块排骨，听到这个称呼，愣了一下，连忙把排骨放下，擦了擦手：“哎，您说。”
“两个孩子的事，以后还要多麻烦你操心了。”
“不麻烦不麻烦。”老头连连摆手，“他们过得好就行。”
陆母点了点头，沉默了几秒：“昕之这孩子，不容易。我听司珩说了他小时候的事。以后有什么需要帮忙的，你尽管开口。”
老头看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢您。”
陆母笑了笑，拍了拍他的手背，站起身走了。
老头坐在椅子上，看着手里的那团已经被攥得皱巴巴的纸巾，发了一会儿呆。然后他把纸巾塞进口袋里，拿起那块排骨，继续啃了起来。
晚上，宾客们都散了。民宿里只剩下向昕之和陆司珩两个人。
他们坐在院子里的槐树下，面前摆着一壶茶和两碟点心。月亮挂在天上，不是很圆，但很亮。湖面上倒映着月光，随着水波的晃动，碎成一片一片的银白色。
“累不累？”陆司珩问。
“还行。”向昕之靠在椅背上，看着头顶的槐树叶子，“今天天气真好。”
“嗯。”
“要是每天都能这样就好了。”
“那就每天这样。”
向昕之笑了：“你不用上班啊？”
“可以不上。”
“别贫。”
陆司珩端起茶杯喝了一口，放下。他转头看着向昕之，月光在他的脸上投下明暗交错的光影。
“向昕之。”
“嗯？”
“谢谢你。”
向昕之转过头，看着他：“谢我什么？”
“谢谢你回来。”陆司珩说，“谢谢你没有放弃。谢谢你……愿意嫁给我。”
向昕之看着他，看了很久。然后他伸手，握住了陆司珩的手。两枚戒指在月光下碰在一起，发出清脆的声响。
“不客气。”他说。
两人对视了一眼，然后都笑了。