重症监护室的灯，整整三天三夜，没有熄灭过一秒。
仪器冰冷的滴答声，像一把钝刀，反复割着所有人的神经。
裴昭宁躺在床上，双眼死死紧闭，眉头从始至终都痛苦地蹙着。
脸色白得近乎透明，唇上裂开一道道干硬的血口，呼吸轻得像一缕随时会被风吹散的烟。医生反复确认，他身体机能早已稳住，可他执意不肯醒来。
梦里全是黑暗的仓库、冰冷的地面、肆意推搡他的手、刺耳的哄笑、无边无际的恐惧。醒过来，就要重新面对那份刻进骨髓的害怕。
所以他把自己死死锁在噩梦里，宁愿永远沉睡，也不愿踏出一步。
医院内外，明川大学的天，彻底塌了。
三天三夜，全校学生无一人离开。
走廊被堵得水泄不通，楼梯间坐满了低垂着头的人，大厅、楼下空地、甚至马路边，全是沉默守候的身影。
没有喧闹，没有嬉笑，连手机都被调成了静音，只有压抑到极致的哽咽，和一双双布满红血丝、盛满绝望的眼睛。
“我们明明可以护住他的……”
“那天我要是多回头看一眼，就不会这样了……”
“他那么乖，那么软，连拒绝人都轻声细语，为什么要遭这种罪……”
有人蹲在墙角，把脸深深埋进臂弯，哭得浑身发抖却不敢发出一点声音；
有人靠墙站着，三天水米未进，眼神空洞得像失去了所有光；
而裴昭宁打工的那家奶茶店，老板和店长直接关了店，天天守在医院走廊，手里提着温好的、他最爱喝的那款热牛奶，红着眼眶，一言不发地等，从天亮到天黑，从未离开。
整座明川，被沉到地底的悲伤死死包裹。
裴昭宁不醒，这里就永远没有天亮。
病房里。
江盏坐在病床边，保持同一个姿势，整整三天。
眼底爬满密密麻麻的红血丝，下颌冒出凌乱的青茬，往日那个杀伐决断、冷冽狠绝、让教育局躬身、一夜抹平一所学校的少主，此刻身上所有的锋芒与气场，尽数碎裂，只剩下一片死寂到让人窒息的空洞。
他紧紧攥着裴昭宁微凉细瘦的手，掌心把那只手包得密不透风，指节因为用力而泛白，像是一松手，怀里的人就会彻底消失。
他垂着头，对着昏迷不醒的少年，轻声自言自语，声音哑得像被血浸泡过，每一个字都带着碎掉的疼：“已经三天了。”
“你还在梦里，对不对……还在那个黑得看不见光的仓库里。”
他指尖微微发颤，轻轻摩挲着少年手背上淡青的血管，声音轻得发飘：“启星没了，真的彻底消失了。资质吊销，校舍夷为平地，校名彻底抹去，这座城市里，再也不会有启星职高的一丝痕迹，连一块砖、一块牌子、一点曾经存在过的印记，都被清得干干净净。”
江盏的喉结狠狠滚动，压抑了无数的狠戾与不甘，尽数化作蚀骨的疼：“所有碰过你的、骂过你的、围堵过你的人，全部从重处理，这辈子都别想再踏出来一步。校长、主任、所有包庇纵容的老师，一个都没放过，终身追责，永无翻身之日。”
“我把所有伤害过你的人，都清理干净了。我把所有让你害怕的地方，都毁了。”
他微微俯身，额头轻轻抵在裴昭宁冰凉的手背上，声音终于控制不住地发颤——
那个从来流血不流泪、站在顶端从未示弱过半分的少主，此刻，在沉睡的少年病床前，声音彻底崩裂，眼眶通红，滚烫的眼泪毫无预兆地砸落在少年的手背上。
“可你为什么……还是不肯醒。”
“你打工的奶茶店老板和店长，天天提着你爱喝的热牛奶来，守在外面不敢进来，怕吵到你。全校的人都守在医院，不肯走，不敢走，他们都在怪自己，没把你护好。”
江盏的眼泪越落越凶，打湿了少年的手背，声音碎得不成样子，带着从未有过的卑微与崩溃：“我也在怪我自己。是我来晚了。是我没把你牢牢护在身边。是我让你受了这么大的委屈，这么深的怕。”
“你别用不醒来惩罚我，好不好……我求求你了，昭宁……醒过来好不好……你再不醒，我真的……撑不下去了……”
病床上，裴昭宁的睫毛剧烈地颤抖起来，眉头蹙得更紧，眼角接连滑下两行晶莹的泪，顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了枕巾。
可他依旧没有睁眼，还沉在那场无边无际的噩梦里，浑身发抖，不肯醒来。
江盏看着他眼角的泪，心脏像是被人狠狠碾碎，痛得无法呼吸。
他不再说话，只是死死握着那只冰凉的手，将脸埋在少年的掌心，无声地落泪。
窗外的天亮了又黑，黑了又亮。
监护室外，沉默守候。
病房里，那个叱咤风云的少主，抱着一场不肯醒来的梦，哭得像个走投无路的孩子。
没有尽头，没有救赎，
只有蚀骨的、窒息的、无处安放的虐。