傍晚风软，香樟叶沙沙响。
江盏独自走在后山小径上，帮裴昭宁找一支下午落下的黑色钢笔。
那支笔他宝贝得很，找不到时整个人都蔫蔫的，江盏让他在教室等着，自己一个人上来寻。
越往深处人越少，转过一道弯，眼前忽然一亮——
树丛后藏着一间爬满青藤的旧木屋，门前竟是一大片郁金香花田，粉白、暖橙、浅紫开得正好，风一吹，花浪轻轻翻涌。
江盏站在原地愣了片刻，上前轻敲木门。“请问有人吗？我来找一支钢笔，打扰了。”
门缓缓拉开，一位头发花白的老人站在门口，穿洗得干净的旧布衫，手里拄着木杖，一看就是守了后山多年的老校工。
“丢东西啦？进来坐。”老人语气平和，目光在他脸上轻轻一顿，却没多问。
屋内陈设简单，一桌一椅一盏灯。
桌上压着一张略微泛黄的照片，江盏目光扫过，脚步微顿。
照片上是两个少年，站在这片郁金香花田前，身后就是这间木屋。
身形、眉眼、甚至彼此靠近的姿态，像得让人心口一紧。
“是不是看着眼熟？”老人端过一杯温水，笑着问。
江盏如实点头：“是……说不上来的熟悉。”
“正常。”老人指尖轻轻碰了下相框，“这照片是十年前拍的。那两个孩子，当年也是这儿的学生，跟你们现在一样大，二十岁左右。”
江盏微微一怔：“十年前……”
“嗯。”老人望着窗外的花田，语气慢慢的，“这片郁金香，就是他们刚入学时亲手种的。那时候这木屋还是杂物间，他俩一有空就来，翻土、浇水、拔草，天天黏在一块儿。”
“他们也常来这儿？”江盏问。
“可不是。”老人笑了笑，“高个的那个性子冷，话少，可身边那个小孩一不高兴，他立马就护着。跟你现在……简直一个模样。”
江盏心口轻轻一撞。
“那他们后来呢？”
“一直在一块儿。”老人语气笃定，“毕业没分开，逢年过节还回来看看花田。前阵子我还见过，也就三十岁不到，感情还是好得很。”
江盏低声重复：“十年了……”
“对。”老人看他一眼，眼神带着点深意，“有些牵绊就是这样，看着像巧合，其实是早就定好的。你会觉得眼熟，不是平白无故的。”
江盏刚想再问，老人已经弯腰从门后拾起一支黑色钢笔。
“是不是这个？下午在花田边捡到的。”
正是裴昭宁那支。
江盏接过，指尖一紧：“谢谢您，不然他该难过了。”
“小事。”老人挥挥手，送他到门口，“这花田安静，以后带你那小朋友常来。花是多年生的，年年都开，一直都在。”
江盏点头：“好，一定来。”
走下山时，天色已经暗了几分。
郁金香的香气留在风里，老人的话语、那张照片、那片似曾相识的花田，在心底轻轻绕着。
一段温和的闲话，一个藏在时光里的伏笔，和一句没说出口的预感：
有些东西，不是没来过，只是还没想起。