佟臻想在走之前去看看妹妹，去疗养院的公交车要坐四十分钟。
佟臻选了最后一排靠窗的位子，沈星灼紧挨着他坐下。
沈星灼从来没坐过公交车，小时候出行都是车接车送，长大后自己也有好几辆车。
他很新鲜，也很兴奋，尤其是可以挨着佟臻坐。
公交车里人不多，每个人脸上都蒙着一层尘，没有笑脸，只剩下麻木。
沈星灼后知后觉坐这趟车的人都是去看病人的，自己的兴奋太不合时宜了。
他快速收敛起笑容，偏过头看着佟臻的侧脸。
佟臻嘴角的伤结了血痂，颧骨上的青紫消了一点点，但还是很明显。
沈星灼试探性的问：“你妹妹的事，可以和我说一说吗？”
佟臻沉默了一会儿，开口了。
“她小时候很爱笑，嗓门大，喜欢模仿电视里的人物，西游记，她能一人分饰师徒四人，经常逗的我们哈哈大笑，考上电影学院那天，她兴奋的哭了。”
“后来她去参加了一个选角。”佟臻的声音低了下去，眼神也开始暗淡：“一个知名导演的新戏，招女主角，她兴奋了好几天没睡好觉，每天练台词，对着镜子练表情。她给我打电话的时候说，‘哥，导演说我的形象很符合角色’，‘哥，我觉得这次有戏’，那是她最后一次那么高兴。”
沈星灼的手在膝盖上攥了一下：“后来呢？”
“后来我打过去她要么不接，接了也不怎么说话，我当时只想着挣钱，没太往心里去，以为她没选上心情不好，想着过段时间就好了。”
佟臻的声音在这里断了一下，像一根绷了太久的弦终于发出了裂开的声音：“有一天，我接到医院的电话，她割腕自杀未遂，被人及时发现送到了医院。”
“她醒来以后就不认人了，不说话，不笑，不哭，不认识我，不认识佟凯，医生说，她受到过暴力侵犯，她承受不住……”
佟臻的声音彻底断了，一个字也说不出口。
沈星灼的手从膝盖上抬起来，他想握住佟臻的手，想安慰他。
最终，沈星灼把手又缩了回去，攥成拳头，放在自己的膝盖上。
车又过了几站，疗养院到了。
佟臻站起来的时候，身体晃了一下，沈星灼扶了他一下，两人一前一后下了车。
“你在外面等我。”佟臻整了整衣领，遮住了脖子上的淤青，不想让妹妹看到。
沈星灼点了点头：“我在门口等你，有事给我打电话。”
佟臻看了他一眼，转身走了进去。
沈星灼站在门口，看着他走进去，直到那扇门在他身后关上才把目光收回来。
他掏出手机走到旁边一棵光秃秃的树下，翻出一个号码打了过去。
沈星灼向对方说了佟念的情况，最后问道：“她这种情况，治愈的可能性有多大？”
电话那头的郑医生没有马上回答，像是在斟酌用词：“单纯从你描述的情况来看，创伤后应激障碍导致的社会功能退缩，是完全有可能通过系统治疗得到显著改善的。具体能不能痊愈、需要多长时间，还要看病人的具体情况，但我可以告诉你，这种病例完全有希望治愈过，不是安慰你，是事实。”
沈星灼的心跳快了起来：“郑叔叔，那如果需要您亲自看诊，您方便吗？”
“臭小子还和我客气上了，让你朋友方便的时候带病人过来，我先做个评估，再根据评估结果拟定治疗方案。”
“好的，先谢过郑叔。”
挂了电话，沈星灼站在那棵树下，心里一阵儿激动。
佟臻从疗养院出来的时候，沈星灼还在那棵树下站着，姿势跟进去时差不多，连位置都没怎么挪。
佟臻走过去，走近了才发现沈星灼的眼睛里有光，不是泪光，是那种藏不住的高兴，像中了大奖一样。
“怎么了？”佟臻问。
“你妹妹的事。”沈星灼从口袋里把手抽出来，攥着手机在佟臻面前晃了晃，“我刚给一个医生朋友打电话咨询，他说佟念的情况完全可以通过治疗痊愈，不是改善，是痊愈，不过，具体还要见过病人后再做评估。”
“痊愈”两个字像两颗石子投进了佟臻心里那潭死水里，涟漪一圈一圈地荡开。
他的眼睛亮了一瞬，“沈老师，你说的那个医生靠谱吗？”
“靠谱。”沈星灼的语气笃定得像在说一加一等于二，“郑医生，国内精神科排名前三的专家，专攻创伤后应激障碍，治愈过很多像佟念这样的患者。我不是随便找个医生应付你，他和我爸是几十年的交情，你要是愿意，这次回去我们就把妹妹带上，让郑医生亲自看一看，做个评估，尽快开始治疗。”
只要有一丝希望，佟臻都不会放弃。
“行，”佟臻的声音有点哑，“谢谢你。”
佟臻从口袋里摸出手机，拨了佟凯的号码，电话响了好几声才接。
“哥！”佟凯的声音从听筒里传出来，带着喘气声，大概是刚从教室跑出来的。
“佟凯，我今天带念念去L市看一个专家医生，时间紧，来不及看你了。”
“可是我都想你了。”佟凯的语气藏不住的失落。
“下次，”佟臻的声音放得很轻，“过年，过年哥回来陪你。”
“你说的啊，不许骗人，那拉勾。”佟凯的声音忽然高了一点，像是怕佟臻反悔。
“多大人了，还拉勾，哥先不跟你说了。”佟臻笑着挂了电话。
佟臻挂了电话，嘴角还挂着那个没有收回去的弧度。
沈星灼在旁边看着，心里酸了一下。
佟臻对他笑的时候从来没有这么自然过，对弟弟笑的时候想笑就笑了，不用克制，不用犹豫。
什么时候佟臻也能对他这样笑？
不用藏着掖着，不用笑到一半就收回去，像阳光照在脸上一样自然。
办转院手续比佟臻预想的顺利，疗养院的院长听说病人要去L市接受专家治疗，很支持，只用了不到一个小时就办好了所有手续。
佟臻请的那个护工王阿姨也一起陪同。
飞机落地的时候，L市在下雨。
十一月的雨不大，细细密密的，打在车窗上像一层薄雾。
佟念坐在后排靠窗的位置，穿着佟臻给她买的那件粉色棉袄，头发梳得整整齐齐，她不哭不闹不说话，像一个被关在玻璃罩子里的人，能看到外面的一切但触碰不到。
郑医生的诊所在L市最好的私立医院，走廊很安静，墙壁是淡蓝色的，灯光柔和。
佟念走进来的时候身体绷紧了一下，王阿姨握住她的手，她的手指慢慢放松了。
郑医生穿着白大褂，戴着金丝眼镜，说话的时候语速很慢，很稳，很有亲和力。
他先让王阿姨把佟念带到隔壁的休息室，自己留下来跟佟臻谈了将近一个小时。
发病的时间、诱因、病程发展、用药情况、治疗历史，每一个问题都问得很细，细到佟臻有时候要想很久才能回答上来。
问到某些细节的时候，佟臻的声音会低下去，手指会蜷缩一下，但他没有回避任何一个问题，把所有能说的都说了。
郑医生听完以后没有马上说话，在病历本上写了几行字，放下笔推了推眼镜。
“她的情况不算特别严重，创伤后应激障碍导致的社会功能退缩，在她的病例里是‘自我封闭’，她不是没有能力出来，是觉得外面不安全，所以把自己关起来了。这种情况经过系统治疗，恢复的可能性很大。我的建议是先进行一期的心理治疗，配合药物治疗，观察效果后再调整下一步方案，治疗周期至少在三个月到半年。”
佟臻的手攥着膝盖，“那她以后……能恢复正常吗？”
“有很大希望。”郑医生回答得很中肯，“她的语言功能没有受损，认知功能没有根本性的损伤，只是被创伤压制了。我们治疗的目标就是帮她解除那个压制，让她自己愿意走出来，这需要时间，也需要家属的配合和支持。”
佟臻的眼眶红了，用力点点头：“配合，都配合。”
该问的问题都问完了，最后一个问题才是最让佟臻忐忑的。
“郑医生，治疗费用大概需要多少钱？”
郑医生看了他一眼，又看了一眼坐在旁边一直没说话的沈星灼。
沈星灼在郑医生看过来的时候轻轻摇了摇头，那个动作幅度很小，小到只有郑医生能看到。
郑医生把目光收回来，翻了一页病历：“一期治疗的费用不算高，我们医院有针对特殊病例的救助名额，你的情况星灼都和我说了，完全符合救助的条件，家属承担的部分都在能够承受的范围之内。”
郑医生说了一个数字，佟臻愣住了，那个数字比他预想的低了将近三分之二，低到他觉得自己听错了。
佟臻小心确认道：“您说的是一次还是一期？”
“一期，就是整个第一阶段的治疗费用。”郑医生的语气依然平淡，翻开病历本在上面写了几行字，把笔帽合上，“具体的费用明细，我会让护士长跟你核对，今天先安排入院，做个全面检查，明天开始评估，方案出来以后我们再沟通。”
“好，谢谢郑医生。”
佟臻缴纳了一部分费用，郑医生给佟念安排了高级病房，在住院部的八楼，窗户朝南。
房间里有独立的卫生间、电视、小冰箱，床头柜上还放着一束鲜花，是护士早上刚换的，百合和雏菊插在一起，淡雅又温馨。
王阿姨的陪护床就在旁边，两张床之间隔着一道帘子，拉上的时候就是两个独立的空间。
佟臻站在病房门口看着佟念坐在床边，王阿姨在给她梳头，佟念的头发被王阿姨编成了一条辫子垂在胸前，她低着头看着自己的手，不知道在看什么。
佟臻站在门口看了一会儿，才把门轻轻带上，转身走了。
从医院出来雨就停了，回公寓的路上佟臻的心情好了很多，沈星灼能感觉到。
佟臻的眉头不再像以前那样微微蹙着了，走路的步伐比平时轻快了一点，背挺得更直了。
回到公寓，门打开的一瞬间佟臻站在门口愣了一下，他以为永远都不会和沈星灼再有交集，以为永远都不会回到这里。
命运有时就是这么奇妙。
沈星灼不仅找到了他，还给佟臻带来了希望。
公寓里很干净，有人定期过来打扫。
佟臻回到他住的那间房，他走之前整整齐齐挂在衣柜里的衣服还是整整齐齐地挂着，西装、衬衫、羊绒大衣、睡衣，每一件都在原来的位置。
领带叠好了放在抽屉里，腕表摆在床头柜上。
沈星灼质问道：“我送出去的东西，从来没有收回，退回去的道理。臻臻，这些东西你还要不要？”
佟臻转过身来，沈星灼靠在门框上，双手插在口袋里，下巴微微抬着。
那个表情看起来很拽很不在意，但他的眼神出卖了他，那眼神里有期待，有紧张，有怕被拒绝的不安。
佟臻看着他，拒绝的话说不出口，“要，我要。”
沈星灼明显松了一口气，心里那句话在喉咙里转了一圈又一圈，差一点就从嘴里溜出来了：那能不能连我也一起要了？