顶层公寓的淋浴间，水声哗哗地响了很久。
蒸汽弥漫，玻璃隔断上凝着一层白茫茫的水雾。隐约可见一具魁梧的身躯站在花洒下，任由滚烫的水流冲刷着皮肤。
武威双手撑在瓷砖墙上，低着头。水柱砸在他宽厚的背脊上，顺着脊柱的沟壑往下淌，流过紧窄的腰身，滑过高耸挺翘的臀峰，再沿着两条笔直有力的长腿汇入地漏。
他已经冲了快四十分钟了。
从赛车场出来，开车回公寓，一路上脑子里全是那个粉色西装的身影、那个抵在门板上的触感、那声低低的“威哥”……还有那个牛皮纸文件袋里泛黄的纸页。仪表盘上的数字在跳动，城市的高架桥在车窗外飞速后退，他的思绪却像卡了壳的唱片，反反复复在同一段旋律上打转。
更衣室的门板。他背后冰凉的门板，前胸贴着另一具滚烫的身体。那条被抬高的腿，肌肉在极限拉扯中绷出绝望的线条。还有那个声音——低哑的、带着致命磁性的声音，贴着他的耳廓，一字一句地说：“我要债。”
操。
武威狠狠甩了甩头，水珠四溅，砸在瓷砖墙上发出细碎的响声。他闭着眼，仰起脸，让滚烫的水直接砸在脸上，试图用这种粗暴的方式把那些画面从脑子里冲刷干净。
但身体比他诚实。
腰酸得像是被人折过，后背火辣辣地疼——门板硌的，那些凸起的木纹在激烈的摩擦中嵌进了他的皮肤。大腿内侧的肌肉还在痉挛，一阵一阵地抽搐，像是刚跑完一场极限耐力赛。而某个不可言说的地方，传来一阵阵钝痛。
武威低头看了一眼自己。
八块腹肌还在，棱角分明，在热水冲刷下泛着健康的光泽。胸肌还在，两块硕大的肌肉饱满得像要撑破皮肤，随着呼吸起伏。二头肌还在，用力握拳时青筋暴起，线条硬得像铁。浑身腱子肉一块没少，连那道从左侧肋骨延伸到腰际的旧伤疤都还在——那是他十九岁在澳门比赛时翻车留下的，差两厘米就扎穿了肝脏。
可他就是觉得，身体好像不是自己的了。
那种感觉很奇怪。像是有人闯进他的房子，把所有家具都挪了位置，又原样放了回去。表面上什么都没变，但坐在沙发上觉得不对劲，躺在床上觉得不对劲，连站在镜子前面看自己都觉得不对劲。
那个十八岁的小崽子，一米九三的个儿，看着斯斯文文戴个眼镜，笑起来有个小酒窝，像个从偶像剧里走出来的富家少爷。可那双看似无害的桃花眼底下，藏着的东西让武威这个在赛道上以凶狠著称的亚洲车神都感到脊背发凉。
力气大得离谱。
那种被完全压制、毫无反抗之力的感觉，让武威想起来就牙根发痒。他不是没被人打过，不是没被人按在地上摩擦过——十七岁刚出道那会儿，他在赛道上被老将们各种教育，被撞出赛道、被逼上草地、被套圈羞辱，哪一次不是咬着牙爬起来的？
但从来没有哪一次，让他觉得自己像一只被掐住后颈的猫。
动弹不得。
连挣扎都是徒劳。
他妈的。
他武威，一个从没谈过情情爱爱的纯洁糙汉，浑身上下找不出一块赘肉的钢铁直男——被一个小十岁的男人，按在更衣室的门板上，办了。
操。
武威闭了闭眼，水珠顺着他的睫毛滑落，砸在脚下汇成细流。他伸手关掉了花洒，浴室里突然安静下来，只剩下水滴落在地砖上的声音，滴答、滴答，像某种倒计时。
他在黑暗中站了很久，久到身上的水珠都快被体温蒸干了。
然后他抬起左臂。
浴室里没有开灯，只有窗外透进来的城市灯火，昏黄的光线在蒸汽中晕开，照在他左臂上那条盘踞了十年的青龙。
从肩膀盘到肘弯，龙头昂首，龙爪张开，鳞片分明，每一笔线条都流畅有力。这条龙纹身是他十八岁拿到第一个赛车冠军后纹的。纹身是在一个小作坊里做的，但师傅手艺不错，线条干脆利落，龙的神韵抓得很准。
青龙，寓意“出人头地”。
是那个对未来一无所知的十八岁少年，对自己许下的承诺——老子要出人头地，老子要让所有人都知道武威这个名字。
十年过去了，他做到了。
而在龙身的正中央，从龙爪间穿行而过的，是大片缠绕的火焰。
火焰纹身。
红色的、橙色的、明黄色的、暗金色的……层层叠叠，从龙爪的缝隙间蜿蜒而出，顺着龙身的曲线向上攀爬，像是有人把一团真正的火焰嵌进了他的皮肤。火焰的线条比青龙更精细，更繁复，渐变色的处理让整片纹身活了过来，在灯光的照射下仿佛真的在燃烧。
这是一流大师的手笔。十年前那个纹身师，据说是杭城最有名的，专门从市区被专车接到派出所，在一群人的围观下，花了将近两个小时才完成。
武威盯着那片火焰，眼神复杂。
十年了。这纹身跟着他十年了。他早就习惯了左臂上这片灼目的红，习惯了别人看到时赞叹或好奇的目光，习惯了在夏天穿短袖时不经意露出的那片色彩，习惯了每次赛车夺冠后，镜头对准他高举的左臂时，那片火焰在闪光灯下熠熠生辉的样子。
他甚至习惯了在洗澡时，热水冲过那片纹身时微微发烫的错觉。
但他从来没有——从来没有——认真想过这火焰背后的意义。
或者说，他刻意不去想。
十年。他把那段记忆压在脑海最深处，压在那些奖杯、那些合约、那些数字下面，压在不让自己翻到的角落。他告诉自己那只是一个插曲，一个八岁小孩的童言无忌，一个成年人哄孩子的过家家游戏。
可是每次他抬起左臂，那片火焰就在那里。
提醒他。
疼就忘不了我。
武威抬手，指腹缓缓抚过那片火焰纹路。纹身早就长好了，摸上去和周围的皮肤没有区别，平坦、光滑，只有微微的凸起是墨色沉淀的地方。可他总觉得，指尖触到的地方，微微发烫。
像是那个少年的眼睛。
那双桃花眼，哭得红肿，却亮得吓人，死死盯着他。八岁的孩子，按理说应该什么都不懂，可那双眼睛里有一种让成年人都不敢直视的东西——不是天真，不是依赖，而是某种近乎偏执的占有欲。
“威哥，疼吗？”
“疼。”
“疼就对了。”
“为啥？”
“疼就忘不了我。”
武威闭上眼睛，水声哗哗，记忆像被冲垮的堤坝，汹涌而来。