武威摇了摇头，转身走到沙发前。沙发是深灰色的皮质沙发，很大，能坐七八个人，扶手很宽，可以当茶几用。他弯下腰，拿起茶几上的手机——手机是黑色的，屏幕朝下扣在桌面上，是他放手机的习惯，不想被消息弹窗打扰。
点开微信。
消息列表里有几十条未读消息，大部分是祝贺他十连冠的。合作伙伴、车手、媒体、朋友、不太熟的人、完全不认识的人……都在给他发消息。他没心情一一回复，快速扫了一眼，找到了陆坚和夏青的对话框。
他先给陆坚发了一条语音。
按住说话键，声音低沉随意：“坚哥，晚上有事没？出来喝点。”
陆坚是他合伙人，也是他最好的兄弟。
三十一岁，身高一米九八，身材健硕英气逼人。两人一起打拼了十年，从最初的两个人、一个赛车场，到现在的六十九家连锁赛车场、千亿身家，可以说是过命的交情。
武威和陆坚的相识，说起来也简单。十年前武威拿了冠军后，想用两千万奖金创业，在杭城开第一个赛车场，但对这个行业一窍不通。陆坚当时在杭州最大的赛车场做运营总监，二十一岁，已经是业内公认的运营高手。武威去找他，开门见山地说：“我有钱，你有经验，一起干。”
陆坚看着这个十八岁的毛头小子，第一反应是“靠谱吗”。但聊了半小时之后，他改变了想法——这个年轻人不仅有天赋，有野心，还有一种罕见的商业直觉。他知道什么该花钱，什么该省钱，什么人能用，什么人不能用。
陆坚说：“行，我跟你干。”
十年后，他们的赛车集团已经是亚洲最大的连锁赛车场运营商，六十九家赛车场遍布全国，年营收超过百亿。陆坚负责运营和管理，武威负责战略和品牌——当然，还有赛道上那个无人能敌的形象代言。
几秒钟后，陆坚回复了，也是一条语音，声音带着笑：“威哥发话，没事也得有事。啥事？这么晚了还约酒。”
武威没回。他知道陆坚会来，不需要多说。
他又给夏青发了一条语音。
“青青，半小时后，南山下陕菜馆，来。”
夏青是他十八岁那年从孤儿院认养的干儿子。
当时武威刚拿了第一个亚洲冠军，回孤儿院去看望老院长。在院子里看到一个七八岁左右的小男孩，一个人坐在角落的长椅上，低着头，不说话，不和任何人玩。瘦瘦小小的，脸色苍白，眼睛很大，睫毛很长，嘴唇抿得紧紧的，像是在跟整个世界赌气。
老院长告诉他，这个孩子叫夏青，八岁，父母车祸去世，没有其他亲人，刚被送到孤儿院不到三天。他不跟任何人说话，不吃饭，不睡觉，就坐在那里，一坐就是一整天。
武威看着那个小小的、孤独的身影，心里像被什么东西揪了一下。
他走过去，蹲在夏青面前。
“嘿，小孩。”
夏青抬起头，那双大眼睛里有泪水，但没有哭出来。他看着武威，目光里有恐惧，有不信任，有防御，有拒绝，但还有一丝很微弱的、几乎不可察觉的……期待。
武威说：“我叫武威。你叫什么？”
夏青没有回答。
武威又说：“我请你吃饭，你想吃什么？”
夏青还是不说话。
武威没有放弃。他坐在夏青旁边，开始说自己——说自己也是从这个孤儿院出去的，说自己怎么长大的，说自己吃了多少苦，说自己后来怎么学会了赛车，怎么拿了冠军。他说了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到老院长来喊他们吃饭。
夏青终于开口了。
他问：“赛车是什么？”
武威笑了，揉了揉他的脑袋：“下次我带你去看。”
那天晚上，夏青吃了饭。虽然他吃得很慢，虽然他只吃了一小碗，但老院长说，这是他来这里之后第一次吃饭。
武威后来真的带夏青去看了赛车。夏青站在赛道边上，看着那些赛车从面前呼啸而过，眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，整个人被那种速度和力量震撼得说不出话。
看完比赛，武威蹲下来问他：“你想跟我走吗？”
夏青看着他，沉默了很久，然后点了点头。
武威认养了夏青，供他吃穿用度、上学读书。他没有把夏青带在身边——他的生活太不稳定，到处比赛、到处飞，不适合带孩子。他把夏青安排在一所很好的寄宿学校，请了专人照顾他的生活，每个月去看他一次，每次去都带他出去玩、去吃好吃的。
夏青很懂事，从不让武威操心。成绩一直名列前茅，体育也很好，长得也越来越高、越来越帅。他考上了杭城体育大学，读体育管理专业，一米九一的个头，在校园里走在哪都是焦点。
但他在武威面前，永远是那个乖巧懂事的小孩。
夏青很快回复：“干爹，我马上出发。”
武威看着那条回复，嘴角弯了一下。
这孩子，从来不会让他等。
他退出微信，把手机揣进裤兜。然后走到玄关，弯腰换上一双白色板鞋。鞋子是新的，鞋底还很干净，他不太喜欢穿新鞋，总觉得太硬了，但今天出门懒得翻鞋柜，就拿了一双最方便的。
他又拿起茶几上那个牛皮纸文件袋。
文件袋的边角已经磨毛了，折痕很深，看得出被折叠过很多次、存放了很多年。纸是那种老式的牛皮纸，颜色发黄，带着岁月的痕迹。袋口没有封，一张泛黄的纸从里面露出一个角。
武威看着那个文件袋，喉结滚动了一下。
他没有打开看，也不需要打开——里面的内容他十年前就记得清清楚楚。那张合同上的每一个字，每一条条款，甚至那个歪歪扭扭的签名——“牧火”两个字，“火”字那最后一点，他记得是偏左的，不是正中间。
他把文件袋夹在腋下，抓起玄关柜上的车钥匙。钥匙扣是一个很小的银色赛车模型，是夏青去年送他的生日礼物。
推开门，走出公寓。
走廊很安静，声控灯在他出门的瞬间亮了，暖黄色的灯光洒在走廊里。走廊的地面是深色的木地板，墙面是浅灰色的壁纸，每隔几米挂着一幅现代风格的装饰画。这是杭城最高端的住宅楼之一，一层只有两户，私密性很好。
武威走到电梯前，按了下行键。
电梯门很快就开了，轿厢里的灯光明亮但不刺眼，三面都是镜面，地面是深色的大理石。他走进去，按下B2——地下车库的楼层。
电梯门缓缓关上。
数字一格一格跳动。
38 ，37，36，35……
武威靠在电梯的角落里，背靠着镜面，双手插在裤兜里，文件袋夹在腋下。他看着电梯门上的楼层显示屏，数字在下降，像某种倒计时。
他在想，半小时后到了“南山下”陕菜馆，面对陆坚和夏青，他该怎么开口说这件事？
“哥们，我要结婚了。”
“跟谁？”
“一个十八岁的男的。”
……算了，还是先喝酒吧。
武威闭了闭眼，电梯继续下行。
数字还在跳动。
他抬起左臂，看了一眼那片火焰纹身。电梯里的灯光比公寓里更亮，火焰的颜色在白光下显得更加鲜艳，红色像血，橙色像火，明黄色像光。
火焰缠绕着青龙，从肩膀到肘弯，盘踞在他左臂上。
像一枚烙印。
十年前，一个八岁的孩子说：“疼就忘不了我。”
十年后，那个孩子十八岁了，他回来了，用更强势的方式提醒武威——
你没有忘记。
你永远忘不了。
电梯在B2层停下。
叮。
门开了。
武威深吸一口气，走出了电梯。
地下车库很大，停着几十辆车——大部分是武威和陆坚的收藏。武威最常用的是一辆黑色的奔驰G63，硬派越野，方方正正的，和他的气质很搭。他走过去，拉开驾驶座的门，坐进去，把文件袋放在副驾驶座上。
发动引擎，4.0升V8发动机发出低沉的轰鸣，在地下车库里回荡。
他挂挡，踩油门，黑色的大G缓缓驶出车位，驶向出口。车灯照亮前方的路，出口的坡道向上延伸，光线从洞口涌进来，越来越亮，越来越亮。
武威眯了眯眼，握紧方向盘。
车子冲出地面，汇入夜色中的车流。