水声停了。
武威从回忆中抽离，睁开眼睛。
浴室里蒸汽弥漫，像一层厚重的白纱，将整个空间笼罩在朦胧之中。镜子上一层白雾，什么都看不清，只能隐约看到一个人形的轮廓站在雾气中央。他伸手在镜面上抹了一把，水珠顺着镜面往下淌，发出细微的声响，露出自己的脸。
二十八岁的武威。
比十八岁时更成熟，更凌厉，更气势逼人。
剑眉入鬓，比十年前更浓更黑，眉骨的弧度像是被精心雕琢过的，眉尾微微上扬，带着一种天生的、不怒自威的气势。丹凤眼微微上挑，眼尾的线条比十年前更深，像刀刻的，眼神里多了一种经过岁月沉淀后的沉稳和锐利——那是十年赛道上无数次生死瞬间淬炼出来的东西，不是天赋，是经历。
薄唇紧抿，嘴角那抹习惯性的痞笑在独处时会收起来，露出底下更坚硬更沉默的表情。没有人看到过这个表情——所有人在武威面前看到的，永远是那个痞痞的、张扬的、不可一世的亚洲车神。
只有他自己一个人的时候，这张脸才会卸下所有的伪装，露出底下被时间和生活反复摩擦后的痕迹。
脸上的线条像是被时间这把刀反复削过，比十年前更锋利，更冷硬。颧骨的轮廓更突出了，下颌线更分明了，嘴角的法令纹在不笑的时候隐约可见——那不是衰老的痕迹，而是无数次咬牙坚持留下的印记。
汗水、蒸汽和刚才那段遥远的回忆，让他的眼神里多了一些说不清的东西——像是困惑，像是无奈，像是某种被他压制了很久、此刻终于浮出水面的情绪。
他说不清楚那是什么。
但他知道，那种感觉从更衣室的门被反锁的那一刻起，就像一根刺一样扎进了他的心里。不疼，但一直在。在他开车回公寓的路上，在他冲了四十分钟的澡的时候，在他回忆十年前那段往事的过程中，那根刺始终在那里。
他低头看了看左臂上的火焰纹身。
水珠还挂在皮肤上，在灯光的照射下，那片火焰像是被雨水淋过的真火，颜色更加鲜艳，层次更加分明。十年了，颜色依然鲜艳，线条依然清晰。纹身会随着时间褪色，这是常识——紫外线会分解颜料分子，皮肤的新陈代谢会让线条变得模糊，一般纹身五到十年就需要补色。
但武威的这片火焰却像被施了某种魔法，十年如一日地保持着最初的色泽。
也许是纹身师的技艺太好，也许是武威的皮肤特别适合留色，也许是别的什么原因。火焰缠绕着青龙，红色的火焰，橙色的火星，明黄色的高光，和十年前的今天一模一样，像是昨天才刚刚纹上去的。
像是那个八岁孩子的执念，从未褪色。
“疼就忘不了我。”
那句话在浴室里回荡，像是从十年前穿越而来，又像是从更远的地方、更深的记忆里翻涌上来的回声。
武威闭了闭眼。
妈的。真忘了就好了。
他伸手关掉花洒的开关，水流戛然而止，浴室里突然安静下来，只剩下水滴落在地砖上的声音——滴答，滴答，像是某种古老的计时器，一秒一秒地敲在他的心口上。
他从墙上取下浴巾，开始擦身体。浴巾是厚实的纯棉质地，深灰色，边缘绣着一个很小的“W”——公寓的管家在他入住时特意定制的，每一件用品上都有他的姓氏首字母。浴巾很大，几乎能把他整个人裹起来，他先从头发开始擦，把湿透的碎发往后捋，露出整张脸。
水珠从他的发梢甩出去，落在瓷砖墙上，落在地面上，落在镜面上。
然后他擦脸，擦脖子，擦肩膀，擦手臂。
擦到左臂的时候，他的动作慢了下来。
浴巾的绒毛擦过那片火焰纹身，触感比旁边的皮肤稍微粗糙一点——纹身的地方因为墨水的沉积，皮肤的纹理会有微妙的不同。他用指腹摸了摸，能感觉到火焰线条微微凸起的轮廓。
像一道疤。
不，比疤更温柔。疤是伤痛的记忆，而这片火焰，是一个八岁孩子留给他的烙印。
武威深吸一口气，继续擦身体。胸肌，腹肌，腰身，大腿，小腿。他把浴巾围在腰间，赤着脚走出淋浴间，踩在浴室门口的地垫上。地垫也是深灰色的，毛茸茸的，踩上去很软，脚趾陷进去，有一种被包裹的安全感。
他走到洗手台前，打开水龙头，洗了一把脸。
冷水冲在脸上，毛孔骤然收缩，刺激感让他清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的自己。镜子上的雾气已经散了大半，露出一个清晰的倒影——两米一的个头，宽肩窄腰，肌肉线条分明，水滴顺着胸膛的弧度往下流淌，在灯光的照射下泛着健康的光泽。
他凑近了看自己的脸。
剑眉，丹凤眼，高鼻梁，薄嘴唇。这张脸，上过无数次杂志封面，上过无数次电视转播，被无数车迷打印成海报贴在卧室的墙上。有人说他是赛车界最帅的男人，有人说他这张脸不去当演员可惜了，有人说他痞帅痞帅的样子让人看一眼就忘不掉。
武威从来不觉得自己有多帅。
他只觉得这张脸还算顺眼，不算丢人。
他对着镜子扯了扯嘴角，做出一个痞痞的笑。镜子里的那个人也对他笑，丹凤眼微眯，嘴角上扬，左脸的肌肉牵动，带着一点坏坏的味道。
然后笑容收了，镜子里的脸又恢复了那种冷硬的、沉默的表情。
好看吗？
也许吧。
他转身走出浴室，赤脚踩在大理石地板上，脚底能感觉到石板的冰凉。公寓的地板是意大利进口的大理石，灰色的，有天然的纹理，每一块都不一样。管家说这叫“云灰石”，产量很少，价格不菲。武威当初买这套公寓的时候，根本不懂什么大理石什么产量什么价格，只是觉得颜色好看，就买了。
他就是这样的人——喜欢就买，不喜欢就扔，干脆利落，从不纠结。
至少以前是这样。
衣帽间很大，和主卧连通，推开一扇深灰色的移门，里面的空间比很多人的整套房子都大。四面墙上都是定制的衣柜和鞋柜，中间是一个中岛台，台面上铺着黑色的大理石，用来放手表、袖扣、领带之类的小物件。
衣服挂得整整齐齐，按类别分区——赛车服单独占了一整面墙，各种款式各种颜色的赛车服挂了二十多套，每一套都印着他的名字和车号。西装占了另一面墙，深色的居多，黑色、深蓝色、深灰色，偶尔有一两件浅色的，是经纪人逼他买的，说什么“你要出席活动，不能总穿得像个黑社会”。
武威觉得黑社会也没什么不好，至少比他现在的处境强。
休闲装、运动装、大衣、夹克、风衣……每一件都整整齐齐地挂在衣架上，间距相等，方向一致。这是管家请的专业衣帽间整理师做的，不是武威自己的习惯。他自己的习惯是把衣服往椅子上一扔，第二天从地上捡起来穿。
但管家是个很讲究的人，武威懒得跟他争，就随他去了。
武威拉开抽屉，拿出一条灰色休闲裤。裤子是意大利品牌的，面料柔软有垂感，腰侧有松紧设计，穿上去很舒服。他又从另一个抽屉里拿出一件黑色的亨利衫——一种没有领子但胸前有一排纽扣的上衣，介于T恤和衬衫之间，既有T恤的随意，又有衬衫的精致。
他把浴巾解开，搭在衣帽间的椅背上，开始穿衣服。
先穿裤子。
灰色休闲裤从腿往上拉，布料滑过他结实的大腿、紧窄的腰身，在腰间扣好。裤子的版型很好，既不会太紧勒出肌肉线条，也不会太松显得邋遢，恰到好处地包裹着他精瘦有力的下半身。
然后穿亨利衫。
黑色布料从头顶套下去，肩线刚好卡在肩膀最宽的位置，胸前的纽扣系了两颗，领口微微敞开，露出锁骨的轮廓和一截胸肌的上沿。衣服的面料是棉和莫代尔的混纺，柔软有弹性，被他魁梧的身躯撑得服服帖帖，胸肌的轮廓隐约可见，腹肌的线条在布料下面若隐若现。
手臂上那片火焰纹身从短袖下露出来，在衣帽间的灯光下格外醒目。红色、橙色、明黄色交叠在一起，像一团真正的火焰在他左臂上燃烧。
武威在穿衣镜前站定。
衣帽间有一面巨大的穿衣镜，从天花板一直延伸到地面，宽度超过两米，把整个人从头到脚照得清清楚楚。他站在镜子前，审视了一眼镜子里的自己。
站在镜子前，他高大的身材像一堵墙。宽肩窄腰长腿，身材比例好得不像话——上身短下身长，腿几乎占了身体的三分之二，这是赛车手最理想的身材比例，重心低，在赛道上更稳定。
亨利衫下胸肌饱满，两块硕大的肌肉在黑色布料下撑出圆润的轮廓。八块腹肌若隐若现，在布料的褶皱间露出棱角分明的线条。腰身紧窄，和宽阔的肩膀形成一个完美的倒三角。
手臂的肌肉线条流畅有力，二头肌和三头肌的轮廓在放松状态下依然清晰。左臂的火焰纹身从袖口蜿蜒而出，在白色的皮肤上格外醒目，像是一个宣言，一个标记，一个无法抹去的印记。
剑眉星目，丹凤眼微挑，薄唇微勾，带着点痞痞的、漫不经心的坏。
俊朗，痞帅，荷尔蒙爆棚。
和十年前那个十八岁的小子比，多了沉稳，少了锋芒——但那股子天不怕地不怕的劲儿，一点没变。十年前他敢一个人冲进五个绑匪的窝点救人，十年后他敢在赛道上用倒车冲线的方式庆祝十连冠。这种人，骨子里的东西是不会变的。
武威对着镜子里的自己挑了挑眉，嘴唇微微动了动，像是在跟自己说“走吧”。他抬手捋了捋半干的头发，碎发散落在额前，不是刻意打理的发型，但有一种随意的好看。
他转身走出衣帽间。
赤脚踩在大理石地板上，脚步声很轻，但在安静的公寓里依然清晰可闻。公寓很大，总面积超过三百平方米，客厅、餐厅、厨房、书房、主卧、次卧、衣帽间、健身房、影音室……功能分区明确，每一个空间都经过精心设计。
客厅尤其大。
落地窗从天花板一直延伸到地面，整面墙都是玻璃，没有分割，没有遮挡，把杭城的夜景完整地呈现在眼前。窗外的城市灯火通明，万家灯火像星星一样散落在黑色的夜幕下，车流如织，高架桥上的车灯连成一条流动的光带，红的、白的、黄的，在城市的大动脉中缓缓流淌。
武威站在落地窗前，看着窗外的夜景，沉默了几秒。
这座城市他生活了二十八年。从一个孤儿院出来的穷小子，到今天的赛车集团老板。十年，他从一个毛头小子变成了亚洲赛车界的传奇。这座城市见证了他所有的成长、所有的奋斗、所有的荣光。
但也见证了他所有的狼狈。
比如今天。