收了彩礼，签了合同，小牧火却还没完。
他又开口了，声音奶声奶气但语气认真，像在颁布一道不容置疑的命令：“威哥，要盖章。盖了章就变不了。”
武威哭笑不得：“小火弟弟，哥哥没有章。哥哥又不是开公司的，哪来的章？”
“我有！”小牧火说着，目光落在了武威的左臂上。
那条青龙纹身，从肩膀盘到肘弯，张牙舞爪，栩栩如生。青龙的眼睛是武威特意让纹身师画大的，用了一种特别的绿色颜料，在光线下会微微发亮。
小牧火指着那条龙身上的空白处——龙爪和龙身之间，有几处没有被鳞片覆盖的空隙，正好可以填充一些东西进去。
“这里，加上火焰，就是我的章。”
大家一愣。
民警叔叔笑着问：“为什么呀？”
小牧火仰着头，挺着小胸脯，言之凿凿，声音清脆响亮：“我叫牧火，火焰就是我呀！”
会议室里又是一阵笑声。
牧元彪笑着摇头，但看着儿子的眼神里满是宠溺，还有一丝说不清道不明的、复杂的情绪。他想了想，对武威说：“武威兄弟，如果方便的话……我让人找个纹身师过来？小孩子嘛，哄他高兴就好。”
武威低头看了看小牧火期待的眼神，那双桃花眼亮晶晶的，像两颗星星，左颊的酒窝深深地陷进去。又看了看自己左臂上的青龙，咬了咬牙：“行！纹！”
牧元彪的效率很快。
他打了个电话，不到一个小时，杭城最有名的纹身师就被专车接到了派出所。一辆黑色的商务车停在派出所门口，车门打开，下来一个四十多岁的大叔，留着长发，扎成马尾，手臂上全是纹身——从手腕到肩膀，密密麻麻的，像一件花衬衫。他穿着一件黑色的短袖，露出两条花臂，脖子上挂着银色的项链，手指上戴着好几个银戒指。
他一进门就被这个阵仗惊了一下——派出所会议室，一群人围着，一个小男孩趴在桌上，旁边站着一个一米九五的壮汉。民警也在，牧元彪也在，还有几个穿黑西装的保镖站在门口。
“纹什么？”纹身师问。
武威指了指左臂上的青龙：“这条龙身上，加上火焰。火焰要大，要明显。”
纹身师端详了一下那条青龙，凑近了看，用手轻轻翻动武威的手臂，从不同角度观察纹身的线条和墨色。然后他点了点头，表情认真起来：“可以。这条龙本身的线条很好，留白的位置也合适。火焰纹路我能做得很有层次感，不会破坏原有的龙形，反而会让整体更有气势。红橙黄三个色系的渐变，配合龙身的墨色，会形成一个很强烈的视觉冲击。”
“行，开始吧。”
武威脱掉黑色T恤，赤裸着上身坐在椅子上。
T恤从头上扯下来的时候，他的头发被弄乱了，额前的碎发乱七八糟地翘着。他随手捋了捋，露出整张脸。
会议室里的光线打在他身上。
那具健硕到令人咂舌的身躯一览无余。
宽阔的肩膀，肩宽目测超过六十厘米，三角肌饱满得像两个小西瓜。饱满的胸肌，两块硕大的肌肉对称地分布在胸腔两侧，随着呼吸微微起伏，胸肌中缝有一条深深的沟壑，从锁骨一直延伸到胸骨下方。八块腹肌棱角分明，一块一块像巧克力一样整齐排列，中间的竖线笔直，两侧的横线深浅一致。腰身紧窄有力，和宽阔的肩膀形成一个极具攻击性的倒三角。
十八岁的身体，已经是一副完美的倒三角体型。
纹身师忍不住赞叹：“小伙子，你这身材，练过？”他的目光从武威的胸肌扫到腹肌，又从腹肌扫到手臂，带着一种行家看行家的欣赏。
“赛车手。”武威咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，“天天健身。体能训练是必修课，一周六练，雷打不动。”
小牧火趴在武威的膝盖上，仰着头看纹身师准备工具。纹身师从黑色的工具包里拿出一把纹身枪，银色的枪身，针头在灯光下闪着寒光。他又拿出几个小瓶子，里面装着不同颜色的墨水——红色、橙色、黄色、金色，一字排开。
那双桃花眼亮晶晶的，满是好奇，像两颗黑葡萄，倒映着纹身枪和墨水瓶的影子。
纹身枪嗡嗡地响了起来。
针头刺入皮肤，带着墨水渗入真皮层。灼烧般的刺痛从手臂上传来，像是有人拿一根烧红的针在皮肤上画画。武威的眉头皱了一下，咬紧了后槽牙，但没吭声。
他是赛车手，习惯疼痛。翻车的时候，安全带回弹勒在肩膀上，能疼好几天。但他不会喊疼，不会在别人面前示弱。这是他从小在孤儿院养成的习惯——哭没有用，喊疼也没有用，只能忍着。
小牧火趴在他膝盖上，小手抓着他的另一只手，小小的手指一根一根地插在武威的指缝间，手心贴着手心。他的眼睛一眨不眨地盯着纹身枪在武威的皮肤上游走，看着针头刺进去，看着墨水渗出来，看着皮肤泛红、微微肿胀。
火焰的轮廓渐渐成形。
橙色打底，红色填充，黄色提亮，金色勾边。纹身师的手很稳，针头在皮肤上游走的轨迹像在画一幅精细的水彩画。一片一片的火焰从龙爪间生长出来，像藤蔓一样缠绕着青龙，向着肩膀的方向攀爬。
橙色、红色、明黄色、暗金色……层层叠叠，像真的在燃烧。
“威哥，疼吗？”小牧火抬头问，桃花眼里有一丝心疼，但也有一丝奇怪的兴奋。
武威点头，呲了呲牙，额头上渗出了细密的汗珠：“疼。”
小牧火笑了，语气有点小得意，酒窝深深地陷了进去：“疼就对了。”
武威瞪他，丹凤眼微微眯起来，装作凶狠的样子：“为啥？”
小牧火说得云淡风轻，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是在陈述一个所有人都应该知道的真理：
“疼就忘不了我。”
会议室安静了一瞬。
针头刺入皮肉的声音在此刻显得格外清晰，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
然后，纹身师先笑了出来，摇摇头，一边继续下针一边说：“这孩子，以后不得了。”
民警们也笑了，但笑里带着惊讶——八岁的孩子，能说出这种话，不是天生的情商高，就是骨子里的占有欲在作祟。或者说，两者兼有。
武威低头看着小牧火，小家伙正仰着脸，桃花眼亮晶晶的，左颊的酒窝深深陷进去，小手还抓着他的手指，抓得很紧。
那一刻，武威心里某个角落，好像被什么东西轻轻撞了一下。
像赛车在高速过弯时，轮胎压到了一颗小石子，车身微微弹跳了一下——很轻，很快，不仔细感受根本察觉不到。但在那一个瞬间，车手能感觉到方向盘的轻微震动，能感觉到车身的重心变化，能感觉到那种细微的、几乎不存在的偏离。
但他很快就把这种感觉压了下去——一个小孩子而已，过家家罢了。
火焰纹身用了快两个小时才完成。
纹身师收了工具，拿干净的纸巾擦了擦纹身表面的血水和多余的墨水，退后一步端详了一下，满意地点头：“完美。等结痂脱落，颜色会更饱满，和青龙的墨色会形成很舒服的对比。”
武威走到镜子前，抬起左臂。
会议室墙上有一面旧的穿衣镜，可能是之前某任所长留下的，镜面上有几道细小的划痕。武威站在镜子前，侧过身，让光打在左臂上。
青龙盘踞，火焰缠绕。红色的火焰从龙爪间穿行而过，橙色的火星四溅，明黄色的高光让整个纹身看起来像真的在燃烧。火焰的线条有粗有细，有长有短，层次分明，和青龙的鳞片交织在一起，像一场沉默的战争。
纹身师的技艺确实高超，火焰和青龙浑然一体，像是原本就该长在一起似的，而不是后来加上去的。
小牧火也凑过来，踮着脚尖，小脑袋刚好够到武威的小臂高度。他伸出小手，指尖轻轻摸着武威手臂上刚纹好的火焰，表情认真得像在进行某种仪式。
“威哥，这是火焰。是我。你身上有我了，就不能忘了。”
武威看着他，心里说不上是什么感觉。
他揉了揉小牧火的脑袋，声音温和，带着一种连他自己都没意识到的宠溺：“好，哥哥不忘。”
小牧火满意地笑了，酒窝深陷，桃花眼弯成了月牙，露出两颗缺了的小乳牙。
那天晚上，武威在派出所待到很晚。
牧火父子离开后，牧元彪抱着小牧火上了那辆黑色迈巴赫，车门关上，车窗升起来，那辆黑色的豪华轿车缓缓驶出派出所的院子。小牧火从后车窗探出头来，桃花眼亮晶晶的，隔着玻璃朝武威挥手，小嘴一张一合，看口型是在喊“威哥”。
武威站在派出所门口，看着那辆车消失在路口的拐角处，然后转过身，走回值班室。
他单独找到值班民警，从兜里掏出那张黑色的银行卡，放在桌上。
“这卡，麻烦您帮我还给牧先生。”
值班民警看了看银行卡——黑色的，金字的，一看就不是普通卡——又看了看武威，目光里有惊讶，也有一丝敬意。
“小伙子，这可是一个亿。”
武威笑了笑，语气轻松，像是在说一件无关紧要的事：“孤儿院长大的，穷惯了，一个亿拿着烫手。再说了，哄孩子玩的东西，哪能真要人家的钱。”
值班民警看了他几秒，然后点了点头，接过银行卡：“行，我帮你转交。”
他把银行卡收进抽屉里，又抬头看了武威一眼，眼神里多了几分敬意：“小伙子，你人品不错。”
武威笑了笑，没说什么。
他走出派出所的时候，天已经黑了。
路灯亮着，橘黄色的光洒在地面上，把一切都染上了一层温暖的颜色。派出所门口的老槐树上，知了在叫，声嘶力竭的，像是在宣告夏天的到来。
武威站在门口，抬头看着夜空，长长地舒了一口气。
今天过得，真够魔幻的。
上午拿了冠军、两千万奖金、一辆超跑，下午救了一个小孩，签了一份“婚姻协议”，被一个八岁的小屁孩“娶”了，还在胳膊上纹了一片火焰。
他在心里盘点了一下今天的“战果”：冠军奖杯一座，奖金两千万，超跑一辆，婚姻协议一份，火焰纹身一个，还有一张一个亿的银行卡——哦，这张银行卡已经还回去了。
关键是——被一个八岁的小屁孩“娶”了。
武威低头看了看左臂上新鲜出炉的火焰纹身，苦笑了一声。
路灯下，那片火焰泛着微微的光泽，红色和橙色交叠在一起，像一朵盛开的花。纹身师的技艺确实好，火焰和青龙的衔接处做得天衣无缝，就像是一起纹上去的，而不是后来添加的。
“疼就忘不了我。”
小家伙的声音还在耳边回响，奶声奶气的，却又带着一种让大人心里发紧的笃定。
武威摇了摇头，拉开车门，坐进去，发动引擎。
超跑轰鸣着驶入夜色。橘黄色的路灯一盏一盏地从头顶掠过，在车身上投下一道一道流动的光影。
他没把这事儿放在心上。
一个八岁的孩子而已。过家家。童言无忌。明天太阳升起，一切都会回到正轨。
他是赛车手，他的世界是速度、是赛道、是冠军奖杯、是轰鸣的引擎、是橡胶燃烧的气味、是方格旗在眼前挥舞的瞬间。不是一个小孩的过家家游戏。
武威这么告诉自己。
然后，他把这件事封存在了记忆深处，塞在那些奖杯和合约后面，压在一层又一层的训练计划和商业活动下面。
一放，就是十年。