五月二日。杭城。晴。
下午两点的阳光从落地窗倾泻进来，在客厅的地板上铺了一层金色的光。
武威坐在沙发上，穿着一件黑色的亨利衫和深灰色的休闲裤，脚上趿拉着一双拖鞋。他的头发还是湿的——刚洗过澡，还没来得及吹。水珠顺着发梢往下滴，落在衣领上，洇出一小片深色的痕迹。
他已经在这张沙发上坐了大半个小时了。
从一点十分开始，他就坐在了这里。不是紧张。绝对不是紧张。只是……等着也是等着，不如早点坐好。
武威这么告诉自己。
茶几上放着手机，屏幕亮着又熄灭，熄灭了又亮起。他每隔几分钟就看一眼时间，然后又若无其事地把手机扣过去。
陆坚站在落地窗边，双手插兜，看着楼下的风景。他不时侧头瞥武威一眼，嘴角带着一种似笑非笑的弧度。
夏青在厨房里，第三次检查茶水和果盘。他其实已经检查过两遍了，但总觉得哪里没摆好，于是又摆了一遍。
“威哥，”陆坚终于开口了，语气里带着笑意，“你从一点十分就坐那儿了。”
武威抬眼看了他一眼：“我坐会儿怎么了？这我家的沙发。”
“没怎么。”陆坚转过身，靠在窗台上，双手交叉抱在胸前，“我就是说，你不用那么早坐着等。人家说两点到，你一点十分就坐那儿，搞得跟盼着似的。”
“谁盼着了？”武威的声音拔高了半度，“老子就是坐会儿。坐会儿不行？”
“行行行。”陆坚笑得更明显了，“你坐，你坐。我只是想说，你坐那儿的时候，脚一直在抖。”
武威低头看了一眼自己的脚。
确实在抖。
他暗暗骂了一句，把脚踩实了，不再抖。
夏青从厨房探出头来，手里端着一盘切好的水果，小心翼翼地放在茶几上。他看了看武威，欲言又止，最后还是没忍住：“干爹，你……紧张？”
“我不紧张。”武威的声音很平静。
夏青和陆坚对视了一眼。
那一秒钟的沉默里，两个人的眼神完成了这样的对话——
夏青：干爹说他不紧张。
陆坚：他说他不紧张就不紧张吧。
夏青：可是他的脚在抖。
陆坚：我知道，但他不承认。
夏青：那怎么办？
陆坚：不怎么办。让他抖。
夏青默默地把果盘往武威面前推了推，然后退到一边，继续检查窗帘有没有拉好。
武威端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了——他倒的第三杯，前两杯都没喝完，放凉了就倒了。
他看了看手机。一点四十分。
还有二十分钟。
武威把手机扣过去，靠进沙发里，闭上眼睛。
脑子里又开始转那些乱七八糟的画面。
他昨晚几乎没睡。从南山下回来已经快十二点了，洗完澡躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些乱七八糟的东西——更衣室的门板、粉色西装、金丝眼镜、那个酒窝、那句“威哥，十年到了”……
还有更早的。十年前，派出所会议室里，一个八岁的小男孩趴在桌上，踮着脚尖看合同，小脸蛋上全是认真。
“威哥，要盖章。盖了章就变不了。”
“威哥，疼吗？”
“疼就对了。”
“疼就忘不了我。”
武威闭着眼睛，嘴角不自觉地动了一下。
操。
他翻身，把脸埋进枕头里。
凌晨两点的时候，他给陆坚发了一条微信：“睡了？”
陆坚秒回：“没。你也没睡？”
武威：“嗯。”
陆坚：“紧张？”
武威：“滚。”
陆坚发了个笑脸，然后说：“明天我早点到。”
武威看着那个笑脸，愣了两秒，然后把手机扔到一边。
他不知道自己几点睡着的。大概四点，也许五点。早上醒来的时候，天已经亮了，窗帘缝隙里透进来一线白光。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里冒出三个字——
今天了。
五月二日。他“结婚”的日子。
武威坐起来，揉了揉脸，下床，洗澡，穿衣服，然后坐在沙发上，开始等。
……
一点四十五分。
陆坚的手机响了。他看了一眼来电显示，接起来：“喂？”
电话那头说了什么。陆坚“嗯”了两声，然后说：“好，知道了。”挂了电话，他看向武威。
“威哥，车队进小区了。”
武威睁开眼睛，表情没变，但他搁在膝盖上的手指收紧了。
夏青立刻走到窗边，往楼下看。
钱塘公馆的园区很大，绿化极好，从二十一层往下看，能清楚地看到园区的主干道和中央广场。
然后，夏青的嘴巴张开了。
“干爹……”他的声音有些发飘，“你来看看。”
武威没动。
陆坚走到窗边，往下一看，然后也沉默了。
武威终于站起来，走到落地窗前，低头往下看。
他的表情没变，但瞳孔微微缩了一下。
钱塘公馆的主干道上，一辆接一辆的黑色劳斯莱斯正缓缓驶入。车身锃亮，在午后的阳光下反射着刺眼的光。每一辆车的车头都悬挂着彩绸和彩带，正中央是一个由九十九朵红玫瑰和九十九朵百合组成的花环，红白相间，热烈又庄重。车顶上，红色的绣球随风轻轻晃动。
一辆，两辆，三辆……武威没数，但那车队长得看不到头，蜿蜒着从大门口一直延伸到中央广场，占据了大半个园区。
穿着黑色制服的司机们坐在驾驶座上，动作整齐划一，每一个转弯、每一次刹车都精准得像排练过无数次。
园区里的物业保安站在路边，表情严肃，但眼睛里全是震惊。
路过的住户停下脚步，掏出手机拍照。
有人小声议论：“这是谁家结婚？”
“这么大排场，九十九辆劳斯莱斯？整个杭城的劳斯莱斯都在这儿了吧？”
“你看车头上的花——九十九朵玫瑰和九十九朵百合，这是‘长长久久，百年好合’的意思。”
“排场太大了，这是什么人家？”
武威看着那支车队在楼下停下，占据了大半个广场。他没说话，只是转身走向更衣间。
头车是一辆加长版的幻影，车头的那束花环比其他的更大更密，玫瑰是深红色的，像血一样浓烈。
车门打开。
一个穿白色西装的年轻男人从车里走出来。
他今天戴着一副金丝平视眼镜——和昨天一样，纯装饰性的，镜片后面那双桃花眼在阳光下微微眯着，左颊的酒窝若隐若现。但今天他的头发变了。
火红色。
不是那种暗红或棕红，是真正的、明亮的、像火焰一样的火红色。碎发被精心打理过，刘海微微上翘，露出饱满的额头。在午后的阳光下，那头红发像是着了火，热烈得刺眼。
他穿着一身定制的白色西装，剪裁合体，肩线挺拔，腰身收窄，衬得他肩宽腿长。里面是一件粉色衬衫，领口微微敞开，露出锁骨。领带是火红色的——和他的头发一个颜色，和车头上的玫瑰一个颜色。
脚上是定制的白色皮鞋，鞋面光亮如镜，一尘不染。
他左手搂着一束花——九十九朵红玫瑰，用白色的丝带扎着，花瓣上还带着露珠。右手提着两个礼袋，深红色的丝绒材质，上面绣着金色的火焰纹样。
他站在车旁，抬头看了一眼这栋楼。
然后他笑了。
那个笑容——桃花眼弯着，酒窝陷着，红色的头发在阳光下像在燃烧——让路边拍照的几个人同时愣住了。
牧火迈步朝楼门走去。他的步伐不急不慢，每一步都稳稳当当，皮鞋踩在地面上发出清脆的声响。
身后，九十九辆劳斯莱斯的车门同时打开，九十九个司机同时下车，站在车旁，整齐划一，像是一支仪仗队。