西房的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。武威用肩膀轻轻推开门，走了进去。
房间里还是他们离开时的样子。
那张百福千工床静静地立在房间中央，床柱上的龙凤浮雕在灯光下泛着温润的光泽，床楣上的鸳鸯戏水图案栩栩如生。
床上的被褥已经铺好了，是侍者在他们去吃晚饭时整理的——锦缎的被面，绣着并蒂莲花的枕头，一切都是崭新的，带着一种淡淡的、属于新织物的清香。
武威走到床边，俯身，小心翼翼地将牧火放在床上。
他的动作很轻，很慢，像是在放置一件易碎的珍宝。
他的手臂先松开，让牧火的身体接触到床面，然后他缓缓直起身，准备将牧火安置好。
但牧火的手臂仍然环在他的脖子上，没有松开。
武威的动作顿了一下。他保持着弯腰的姿势，牧火的身体已经接触到床面，但那双环在他颈后的手臂像是打了结，纹丝不动。他试图直起身，牧火的手臂随之收紧，将他往下带。
“牧火？”武威低声叫了一句。
回应他的只有均匀的呼吸声和一股浓郁的酒气。牧火闭着眼睛，睫毛在灯光下投下一片淡淡的阴影，嘴唇微微张着，整个人看起来已经完全失去了意识。
但他的手臂却像是一种本能——像是溺水的人抓住浮木，像是迷路的孩子抓住大人的手，即使在睡梦中也绝不松开。
武威维持着弯腰的姿势，僵持了几秒。他的腰悬在半空中，承受着两个人的重量，姿势别扭至极。他叹了口气，放弃了挣扎。
他小心翼翼地调整着重心，就着被牧火环抱的姿势，一点一点地歪倒在床上。
床垫柔软而富有弹性，他的身体陷进去，发出一声轻微的吱呀。
然后他仰躺着，双臂收拢，将牧火往怀里又收了收。
牧火的身体软得像一团棉花，顺从地贴了上来。武威用手臂托着他的腰背，将他的身体调整到一个更舒服的姿势——让牧火完全趴俯在自己身上，胸口贴着胸口，腹部贴着腹部，大腿贴着他的大腿。
牧火的发顶贴着他的下巴，火红色的头发蹭在他的脖颈间，带来一阵细微的痒。
牧火的嘴唇贴着他的胸口，隔着衬衫的薄薄布料，他能感受到那温热的呼吸一下一下地拂过自己的皮肤。
牧火的腿缠了上来，一条腿卡在武威的双腿之间，另一条腿搭在他的小腿上。他的手臂仍然环着武威的脖子，脸埋在武威的肩窝里，整个人像一只八爪鱼一样缠着武威，严丝合缝，不留一丝空隙。
武威躺在那儿，一动不动。
房间里很安静。窗外传来几声虫鸣，远处隐约有车辆驶过的声音，但都被厚重的木门和墙壁隔绝了大半，传到耳中时已经变得模糊而遥远。头顶的灯光是暖黄色的，洒在两人身上，在墙上投下一片交叠的影子。
武威听着牧火的呼吸声。那呼吸均匀而绵长，带着酒后的微醺，一下一下，像潮汐一样有节奏。
他能闻到牧火身上的气味——混合着古龙水、汗水、酒气和某种独属于少年的清新气息，那气味让他觉得安心，像是回到了一个他从未到过但却莫名熟悉的地方。
他能感受到牧火身体的温度。那温度透过两层薄薄的衣料传递过来，不高不低，恰到好处，像是一个恒温的暖炉，将他整个人包裹其中。
他能感受到牧火的心跳，那心跳沉稳而有力，一下一下，和他的心跳逐渐同步，像是两支队伍在同一个指挥下演奏，最终融为一体。
他闭上眼睛，想要就这样睡去。
但牧火的身体动了一下。
先是手指，在武威的后背上轻轻蜷缩了一下；然后是腿，在他的双腿间微微蹭了蹭；然后是头，在他的肩窝里拱了拱，像是一只刚睡醒的猫。
武威睁开眼睛，低头看去。
牧火抬起头。
他的眼睛没有迷蒙，没有刚醒的水汽。那双琥珀色的眼眸清澈而明亮，像是两颗被雨水洗过的宝石，在灯光下泛着温润的光。
他看着武威，嘴角缓缓勾起一抹笑意——那笑意里有狡黠，有促狭，有一种“你被我骗到了”的得意。
“老公，”他说，声音清醒得不像一个喝了整整一瓶白酒的人，“你没睡着吧？”
武威愣住了。
他看着牧火那双清亮的眼睛，看着他那副“我根本没醉”的表情，脑子转了好一会儿才反应过来。
“你——没醉？”
牧火笑了，那笑容里带着孩子气的得意：“没醉。我装的。”
武威瞪着他，一时不知道该说什么。他想起中午牧火醉得不省人事的样子，想起晚上牧火又醉得瘫软在他怀里的模样，想起自己两次抱着他回房间，两次被他像八爪鱼一样缠着——结果这小子根本没醉？装的？
“你——”武威的声音拔高了，“你他妈——”
“嘘。”牧火伸出食指，轻轻按在武威的嘴唇上，“别骂人。老公，你骂人的样子虽然好看，但我不想听。”
武威瞪着他，瞪了好几秒。他感觉自己被耍了，被这个十八岁的小混蛋耍得团团转。
他想起自己中午小心翼翼地抱着他回房间，想起自己下午搂着他睡了好几个小时，想起自己晚上喂他吃饭喂他喝酒——结果这小子全程清醒，全程都在演戏。
他应该生气。应该把这个小混蛋从身上掀下去，骂他一顿，让他知道耍人是要付出代价的。
但他没有。
他看着牧火那双亮晶晶的桃花眼，看着他那副“我赢了”的得意表情，心里的怒气还没来得及升起来，就被一种更强烈的情绪淹没了——那是哭笑不得，是好气又好笑，是一种“我怎么就拿你没办法”的无奈和宠溺。
他嘴角动了动，最终还是没忍住，笑了出来。那笑容里有无奈，有宠溺，有一种连他自己都没有意识到的纵容。
“你小子，”他说，声音里带着笑意，“演技不错啊。”
牧火笑了，那笑容比灯光还要明亮：“那当然。我可是音乐学院毕业的，表演课必修。”
“那你中午也是装的？”
“中午不是。”牧火老实交代，“中午是真的醉了。但下午睡了一觉，晚上这点酒，对我来说不算什么。”
武威看着他，心里说不出是什么滋味。他想起自己下午抱着牧火睡觉时做的那个梦，想起那双琥珀色的眼睛在梦里看着他。
他忽然觉得，也许不是牧火骗了他，而是他自己——他自己愿意被骗，愿意相信牧火醉了，愿意有借口抱着他、照顾他、纵容他。
因为他需要一个理由。
需要一个理由来解释自己为什么会一次又一次地纵容这个少年，需要一个理由来解释自己为什么会在这个少年面前放下所有的防备，需要一个理由来解释自己为什么会越来越离不开他。
而现在，牧火告诉他，他没醉。那个理由没有了。
但武威发现，他不在乎了。
他不在乎牧火是不是真的醉了，不在乎自己是不是被耍了，不在乎那些所谓的理由和借口。
他只知道，此刻，牧火在他怀里，清醒地、主动地、心甘情愿地在他怀里。
这就够了。
“老公，”牧火的声音打断了他的思绪。牧火看着他，桃花眼里带着一种认真的、不加掩饰的情感，“我装醉，是因为我想让你抱我回房间。”
武威愣了一下。
“我想让你抱着我，”牧火继续说，声音很轻，但每一个字都很清晰，“想让你把我放在床上，想让你搂着我睡觉。如果我清醒着，你可能就不会那么做了。所以我装醉。”
武威没有说话。他看着牧火，看着那双琥珀色眼眸里坦诚的光。
他忽然觉得，这个十八岁的少年，比他想象的要勇敢得多——勇敢到敢于承认自己想要什么，勇敢到不惜用装醉的方式来得到。
“那你现在为什么不继续装了？”武威问。
牧火笑了：“因为我想让你知道。”
“知道什么？”
“知道我是清醒的。”牧火看着他的眼睛，一字一句地说，“知道我做的每一个选择，都是清醒的。知道我想要你，不是酒后胡言，是我真心实意的想法。”
武威的呼吸顿了一下。
他看着牧火，看着那双眼睛里倒映着的自己的脸。他忽然觉得，自己活了二十八年，从来没有被人这样认真、这样坦诚地对待过。所有人都在跟他谈条件、谈利益、谈交易，只有牧火，跟他说“我想要你”。
不是“我需要你”，不是“你帮我”，而是“我想要你”。
他沉默了很久。
然后他缓缓收紧了环在牧火后背的手臂。没有很用力，只是收紧了一些，像是要将怀里的人固定在一个更安稳的位置。
但他的手指，在沉默中，轻轻嵌入了牧火后背的衣料褶皱里，指尖微微用力，像是在无声地回应着什么。
牧火感受到了那个动作。他的眼睛亮了一下，然后他低下头，将脸埋进武威的肩窝里，深深地吸了一口气。
两人都没有说话。但那种沉默，比任何言语都更有力量。
过了一会儿，牧火的声音从武威的肩窝里闷闷地传出来：“老公，我可以吻你吗？”
武威的身体微微僵了一下。他没有想到牧火会问这个问题——牧火之前从来没有问过，他想吻就吻了，想抱就抱了，从来不管武威愿不愿意。但此刻，他却问了。
武威沉默了几秒，然后低声说：“……你不是一直都在吻吗？”
牧火抬起头，看着他，桃花眼里带着一丝认真的光：“以前是以前。现在是现在。以前我不知道你愿不愿意，所以我不问。但现在——”
他顿了一下，看着武威的眼睛，轻声说：“现在我想知道。你愿意吗？”
武威看着他，看着那双琥珀色眼眸里认真的光。他感觉自己的心跳在加快，脸颊在发烫，但他没有移开目光。
他沉默了几秒。
然后他微微点了点头。
那个动作很轻，轻到几乎看不出来。但牧火看到了。
他笑了，那笑容里有满足，有幸福，有一种得偿所愿的喜悦。他没有急着吻上去，而是先伸出手，轻轻抚上武威的脸颊。
他的指尖从眉骨滑过，沿着鼻梁的线条向下，停留在那微微抿着的嘴角。他的拇指轻轻摩挲着武威的下唇，感受到那唇瓣微微的颤抖。
然后低头，吻了上去。
牧火的嘴唇很软，带着酒后的温热和湿润。他没有急于深入，只是那样贴着，轻轻地、缓缓地摩挲着，像是在品尝一颗刚刚成熟的果实。
武威闭上眼睛。他感觉自己的心跳很快，快到像是要从胸腔里跳出来。他感觉自己的大脑一片空白，所有的思考、所有的防线，都土崩瓦解。
武威的手臂收紧了一些，将牧火更深地拥入怀中。