身后的考生和家长们笑着、哭着、拥抱着, 讨论着暑假计划，憧憬着未来。阳光灿烂得刺眼。
虞守站在原地，感觉很奇怪。
心脏那个地方, 好像没有多么剧烈的疼痛, 只是空了一块, 有冷风呼呼地往里灌, 吹得他四肢冰凉，脑子却异常清醒。
王子阔小心翼翼凑过来：“虞哥……那个，考完了, 咱们……要不要去庆祝一下？吃顿好的？”
虞守转过头看他，目光很平静：“好。吃什么？”
他的反应太过正常，正常得让王子阔和陈文龙面面相觑, 更不安了。
晚上，他们去了学校后街的“兄弟烧烤”, 为高中生涯画上句号。
虞守和平时没什么两样，该吃吃, 该喝喝，甚至还能接几句王子阔的烂笑话——就像曾经, “易筝鸣”总是做的那样。
只是向来不喜欢酒水的他喝得格外猛, 一杯接一杯的灌，脸色越喝越白, 眼神越来越亮，亮得瘆人。
“虞哥，少喝点……”向来看热闹不嫌事大的黄宗溪都忍不住劝。
虞守没理，又干了一杯，拿起手机，划开屏幕。
他盯着沉默的手机看了几秒, 手指动了动，但什么也没做，锁屏，把手机反扣在油腻的桌面上。
散场时，虞守走路很稳，甚至不用人扶。
他一个人回到二居室，关上门，没开灯。
冷冷清清的黑暗里，他终于双腿一软，靠着门板滑坐到地上。
酒意后知后觉地翻涌上来，胃里火烧火燎，他却感觉不到，脑子里反复回放着残忍的处决：“我喜欢上别人了……我们分手吧。”
他抬手捂住眼睛，终于，滚烫的液体仍无法控制地从指缝汹涌而出，瞬间淌了满脸。
流空了眼泪，心脏那个空洞才传来迟来的、撕心裂肺的疼。疼得他蜷缩起来，额头抵着大理石地板，大口地吸气、呼气，却仍旧窒息。
哥哥。
他的哥哥。
那个会笑着叫他“小鱼”，会一次次纵容他、照顾他、亲吻他，会在他跨越八千公里后紧紧抱住他的哥哥。
不要他了。
因为别人，不要他了。
他可以接受争吵，接受慢慢磨合，甚至接受感情淡去……他大可以努力成长、争取挽回。
但他绝无可能接受这样毫无征兆的、被对比之后的抛弃。
可是这一切却又早有预兆。
那些一次次的抗拒，一次次的欲言又止，一次次的勉为其难……抛开这一切不谈，他和哥哥之间还存在着难以逾越的鸿沟。
即使他一直深信自己可以，可现实是他还不行，他把自己卖了，都买不起易家一处在蓉城的别院。
那个女孩也在英国读书，她打扮得很靓丽，或许……门当户对。或许，她也更成熟、更体贴。
似乎连性别都成了不足一提的优点。
高考后的几天，虞守将手机彻底关机，把自己关在二居室里，与外界断绝联系。
他几乎不吃不喝，睡不着，睁着眼看天花板从黑变灰再变亮。
不知道第几个傍晚，夕阳把房间染成一片血色。
虞守从混沌中挣扎着爬起来，走进浴室。
镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，憔悴得不成样子。他打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲刷自己的脸，直到皮肤刺痛。
他终于感到一丝真实。
他抬起头，看向镜中那双布满血丝异常可怖眼睛。
“够了。”他对自己说，声音沙哑得可怕。
真丢人。
难怪……难怪他会再一次抛弃你。
那瞬间虞守思绪回笼，他又想到很多。
想到自己一次又一次的逼迫，想到自己一次又一次贪得无厌的所求。他想要安全感，想要永远的承诺，那个人看似放纵，其实……
是被他逼得一次次退后吧？
选择出国的时候，是不是因为烦透了？所以干脆一不做二不休，逃到大洋彼端躲起来？
说实话，在高考倒计时一百天的节点，一个复学一年成绩便跻身年级前列的聪明人，有什么非出国不可的理由？
是……因为他吗？
只可能是因为他。
而他呢？
他甚至纠缠不休地、一厢情愿地、自我感动地跋山涉水，远渡重洋。
他以为，自己终于将那个人牢牢抓住，占为己有，却殊不知，那或许正是压垮骆驼的最后一根稻草，是踏破对方底线的最后一步。
哥哥早就受够他了。
或许根本不是那个女孩有多特别，多优秀，多富有。
只是哥哥受够他了。
他累了，所以才要走。
虞守回到自己的卧室，打开手机，将所有的未接来电和消息提示一一看过去。
果然，没有。
没有来自哥哥的。
他再次关机，坐在床沿望着夕阳沉落，心口依旧空痛，却有冰冷坚硬的东西，在那片废墟上缓缓凝结。
他要好好的。
一个人，也要好好的。
他要变得无比优秀，变得强大。掌握金钱，掌握权力。
他要让那个人看到，没有他，虞守只会活得更好，站得更高。
他要让那个抛弃他的人，在未来某个时刻，品尝到远胜于他此刻的痛苦与悔恨。
九月，虞守以出色的成绩入学复旦金融系。
他比高中时更加沉默，也更拼命。
除了学业，他开始尝试各种兼职和投资，凭着敏锐的头脑和狠劲，加上比特币暴涨提供的初始资金，在校期间，他便在股市和初创项目里逐露头角。
他迅速积累财富，也变得无比忙碌，是海城冉冉升起的未来之星，冷静，自律，目标明确。
只是在每个疲惫不堪的深夜，心脏那个无法填补的空洞依然会隐隐作痛。
但他学会了无视，学会用更多的工作、更复杂的项目、更庞大的野心去填满时间。
他要塑造一个全新的、无懈可击的虞守，一个已经彻底走出过往、前途无量的虞守。
一个……会让他后悔的虞守。
深秋的风刮过大学城，卷起满地枯黄的梧桐叶。
方静宜抱着一摞刚打印出来的资料，匆匆穿过校园主干道。
她已经有好一阵没见到虞守了。
她是全班唯一一个和虞守进入同一所大学的同学。尽管只进了个不起眼的 “镶边专业”，可在同学们眼里，这已然是能与学神并肩的荣耀。
虞守当时的高考裸分，其实足以上清北，可他最终还是选了复旦。方静宜记得，这是当初“易筝鸣”为了给虞守留条退路，特意让他参加了复旦的自主招生。
自从高考结束那个暑假之后，虞守就像变了个人。
方静宜仍记得高考结束的那次聚餐。
她先回家和家人吃了饭，到尾声才去露了个面。
她看到虞守平静得反常，疯狂地灌酒，王子阔和陈文龙眼神交换，却什么都不敢多说。
“易筝鸣”空间里那张合照，她也看到了，只是所有人都心照不宣地避而不谈。
见到此景此景，她恍然间明白了什么。
后来和邢雨菲聊起，对方竟然一脸诧异地问她：“你可是班长哎，竟然没发现你们班别的彩虹情侣吗？”
方静宜足足愣了好几秒：“可是他们看起俩不像……”
“我们也不像啊。”邢雨菲笑着甩了甩自己重新蓄长的头发，“哎，说起来，他们现在怎么样了？还在一起吗？”
邢雨菲没有明浔的扣扣好友，方静宜则立刻想到后者空间里那张照片，当即脸色微变，转移了话题。
当她委婉地给“易筝鸣”发消息打探的时候，对面竟然直接回来一句英文“Yes， we're in a relationship.”
方静宜了然，说不定还是那个女孩替男朋友回复的，宣示主权的意味太明显了。
对方是华裔吗？还是留学生？算了……这些都不重要了。
她偶尔会在学校里遇到虞守。
但虞守很少搭理她，或者说……沉静在自己世界里的虞守根本看不见她，也看不见其他人。
虞守完全把自己扔进了学习、兼职、研究股市和项目的漩涡里，简直像个不知疲倦的机器。
福书网：
她还在图书馆撞见过虞守几次。
虞守总是独自坐在角落，面前摊着厚厚的金融教材、外文文献，笔记本电脑上是密密麻麻的K线图。
他总是戴着耳机，沉着专注，对周围的动静毫无反应。
有一次方静宜走近想打招呼，意外瞥见虞守笔记本电脑上扣扣空间的界面，熟悉的头像一闪而过。
虞守迅速切掉页面，抬起头，终于看见了她：“有事？”
“没、没事。就是好久不见，和你打个招呼。”方静宜莫名有些心虚，赶紧走开了。
后来她从王子阔那里听说，虞守在校外和人合伙搞了个小工作室，接一些程序开发和数据分析的活儿，好像还投了点钱在股市里，据说收益不错。
王子阔感慨：“虞哥现在简直是拼命三郎，和我发消息都没时间。不过你看他换的那新手机，新电脑……啧，赚钱是真赚钱。”
方静宜却总觉得不对劲。
她亲眼看到的虞守瘦得厉害，原本清晰的轮廓现在有些嶙峋，有几次在食堂遇见，虞守餐盘里的食物简直敷衍。
三年担任班长的责任感蠢蠢欲动，她忍不住给虞守发去消息：【虞哥，最近怎么样？】
过了几个小时，虞守才回：【很忙。】
言简意赅，拒人千里。
方静宜幽幽叹气。
学习压力繁重，最近值得高兴的事不多。
其中最让人高兴的，大概是邢宇菲决定报考海城大学的研究生，为此拿出了比高考时还要饱满的热情；另一件则是……严梦楠，如今应该叫她严骄了，她来海城已满一年，出落得愈发夺目，几次登上主流时尚杂志的内页，还收到过娱乐公司递来的橄榄枝。
两人约在一家精致的创意餐厅。严骄出手大方，拍着胸脯让方静宜随便点。
方静宜笑着摇头：“你最该请的可不是我，是虞哥和鸣哥才对。”
“哎，别提了。”说起这个，严骄也叹气，“虞哥不怎么回我消息。鸣哥那边更奇怪，他扣扣好像给别人用了，自称是他女朋友。可让她传话她也不传，电话打过去，也是那个女生。”
方静宜眉头轻轻蹙起。
严骄吸了一大口冰咖啡，继续道：“要我说，那搞不好就是个托。鸣哥大概是不想再跟我们联系了，才想出这法子。直接删好友总归太伤人。”
“也可能只是……”方静宜迟疑道，“单纯不想再和虞哥有牵扯？可这……至于做到这份上吗？”
严骄立刻凑近：“你是不是还知道什么？快跟我说说！”
那两人关系僵持，又亲眼看着虞守过得魂不守舍，方静宜便没再隐瞒，将自己对两人的猜测，连同虞守近来的消沉状态，都说了出来。
严骄一听，立刻坐直了身子：“那可不行！”她当即一个电话打给王子阔，前因后果问了个明白。挂掉电话，许多疑团这才豁然开朗。
“我就知道，鸣哥不是那种翻脸不认人的人。”严骄眉头紧锁，“可这样一来，就更说不通了。他对我们都这么好，怎么会对虞哥那么狠？而且你不觉得，在空间发合照这种事，根本不像他的作风吗？他哪里是喜欢高调示爱的人？那照片……根本就是故意发给虞哥一个人看的吧？”
严骄越说越觉得背脊发凉，汗毛都竖了起来，“王子阔还说，鸣哥是掐着高考结束的点打电话来分手的。这多奇怪啊！哪有劈腿的渣男会这么‘体贴’，专程等前任考完最后一科才提分手？这摆明了是生怕影响他考试……”
可感情终究是两个人的事，外人终究不便干涉太多。何况两位当事人都对此讳莫如深，他们猜得再多，反倒成了对这份感情的冒犯。
严骄甩甩头，换了话题：“哦对了，我打算参加明年的高考，考海城戏剧学院……”话落又忍不住叹气，“初试还好说，面试基本就是拼人脉。你知道吗？我之前在饭局上见过戏院的一位老师，他居然和鸣哥他爸是至交。鸣哥以前说过，我在海城遇到困难可以找他爸妈帮忙，可你看现在这情况……”
“静宜你说，我要不要找个机会去他们家拜访一下？顺便打听打听鸣哥最近怎么样了？”严骄撑着下巴，陷入莫大的纠结。
电脑屏幕的光映在虞守脸上，勾勒出过分锐利的线条。
他刚刚结束一个项目的收尾工作，连续熬了三十多个小时，太阳穴突突地跳，胃里空得发疼，却没有任何食欲。
他靠在椅背上，疲惫像潮水般涌来，眼睛发酸发涩，大脑却异常清醒。每次只要一放松，那些被强行压制的东西就会见缝插针地钻出来。
比如现在。
手指仿佛有自己的意识，移动鼠标，点开了那个几乎已经形成肌肉记忆的浏览器书签。
一个扣扣空间，头像还是那张学校天台的夜景。
自从五月初那张在伦敦公园长椅上的合照开始，空间的主人几乎每个月会更新一条，同样的男女主角，相似的亲密合照。
最新一条是十月份。背景是一家咖啡厅，明浔笑得温柔舒展，眼神落在身旁那个短发女生身上，女生侧头听他说话，嘴角含笑。
虞守死死盯着那张照片。
他已经看过无数遍了，每一个细节都刻在脑子里。
他几乎能画下来，明浔眼角笑起的角度，女生右耳闪烁的耳钉，背景里浪漫的异国氛围。
他像侦探一样剖析着这张照片，试图找出任何表演的痕迹。有时候他会觉得找到了——看，哥哥的脊背好像太僵硬了；看，哥哥的笑容是不是有点模式化？
但更多的时候，理智会冰冷地提醒他：别傻了，他就是喜欢上别人了，不要你了。
心脏的位置又一次传来熟悉的、闷钝的疼痛。
但他逐渐开始享受这种痛苦。
仿佛只有疼痛，才能证明那些记忆是真实的，证明他们甜蜜温存的过去是真实的，证明那个人确实存在过，证明那个人确实像自己爱他一样爱过自己。
他点开照片，放大，再放大，直到模糊成像素块。
目光贪婪又带着恨意，反复舔舐过照片上那张脸。
那张曾经对他笑，对他皱眉，对他露出无可奈何又纵容神情的脸。
“为什么……”他喃喃自语，声音沙哑干涩。
为什么要用这种方式？为什么要用“喜欢别人”这么俗套又残忍的理由？哪怕你说你累了，说距离太远，说看不到未来……都比这个好。
但你做的很对。
这样，我就不会再纠缠你了。
但是……如果我继续纠缠，是不是就能说明，你错了？
他陷入偏执的逻辑怪圈，打开两人的聊天框，关掉，再打开，再关掉。
他知道自己这样很可笑，很软弱，都不像他了。
可是。
分手是他提的吗？不是。
是他先放手的吗？不是。
这就像十岁的那个早晨，一睁眼，屋子里就只剩下一张纸条一样。
这一次，一通越洋电话，几句冰冷的话，就为他们的故事画上了句号。
怎么会有这么狠心的人？
所以只能这样。
用学业和工作去麻醉痛苦，然后在无人知晓的深夜，打开这个潘多拉魔盒，让不甘、怨恨和无法熄灭的爱意将自己凌迟。
他迫切需要变得强大，强大到足以碾压那个出现在哥哥身边的人，强大到让哥哥后悔当初的选择。
这个支点让他疯狂地压榨自己的每一分精力，对别人狠，对自己更狠。
可每当像现在这样，独自面对这些照片时，所有的盔甲都土崩瓦解。
他仍旧是那个被抛弃的十八岁少年，弱小又无能为力，在六月的艳阳里，听着电话那头冰冷的判决，疼得蹲在地上站不起来。
“呵……”虞守低笑一声，移动鼠标，光标悬停在“删除好友”的选项上。
只需要点一下，这个空间就会消失，这些照片就会不见，这段过去就可以被彻底掩埋。
他的手指在鼠标左键上发抖。
几秒后，他松开鼠标，“啪”地一声合上了笔记本电脑，屏幕熄灭。
他站起身，因为久坐和低血糖而眼前发黑，踉跄了一下扶住桌子。胃部一阵尖锐的痉挛。他走到厨房，打开冰箱，给自己灌了几口冰水。
冷水让他战栗、清醒。他抬起头，看到冰箱门上贴着的便签，是一个项目的截止日期。
他盯着那行字，眼神重新变得冷硬。
对，不能停下。也没有时间软弱。
他要往前走，一直走，走到足够高的地方。
高到……足以俯视过往，和那个轻易放手的人。
至于心里那个鲜血淋漓的洞，就让它留在那里好了。
他关掉冰箱，走回书桌前，重新打开了电脑。这一次，屏幕上是待写的商业计划书。
窗外的天色泛起青白。
了无生趣的一天又要开始了。
虞守刚结束一场谈判，从会议室出来，手机震动，是严骄的电话。
虞守皱了皱眉，他和高中同学联系很少，早早退学的严骄更是几乎没单独联系过。他走到走廊窗边，接通，语气平淡：“喂？”
电话那头传来的，不是记忆中活泼开朗的声音。
“虞……虞守……”严骄的声音哭得都变了调，几乎语不成句，“鸣哥……易筝鸣他……他……”
虞守的心跳顷刻漏了一拍。他握紧手机，声音沉下去：“他怎么了？说清楚。”
“他……他死了……”严梦楠终于崩溃地哭喊出来，“易筝鸣死了！都半年了！我竟然才知道！就在海城……他爸妈跟我说的……六月的时候……白血病复发……没救过来……”
“——————”
嗡鸣。
时间在漫长的嗡鸣中被无限拉长、扭曲。
走廊里走动的脚步声、远处的电话铃声、窗外汽车的鸣笛……所有的声音瞬间消失，变成一片真空般的死寂。
耳边只有撕心裂肺的哭声，还有那句不断回荡、却无法理解的话。
易筝鸣死了。
死在十九岁的夏天。
白血病复发。
每一个字他都听清了，组合在一起，却失去了意义。就像一串毫无关联的符号，无法拼凑出有效的指令。
他什么也听不懂。
电话那头，严梦楠还在哭诉着什么，大概是听说了他们分手，觉得更应该告诉他，说着“怎么会这样”“他还那么年轻”……
福书网：
虞安静地听着，面无表情，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。直到严梦楠的哭声稍微平复，带着浓重的鼻音问：“……虞守？你……你在听吗？你还好吗？”
虞守眨了眨眼，仿佛才回过神来。他开口，声音平静得诡异：
“易筝鸣是谁？”
电话那头骤然失声。
严梦楠似乎懵了，所有的悲恸都被这不合常理的问题掐灭，片刻，深深的忧虑席卷而来：“虞守？你……你说什么？你没事吧？喂？你能听见我说话吗？”
“虞守！你冷静一点……你、你千万别做傻事……”
虞守直接挂断了电话。
忙音响起。
他维持着举着手机的姿势，站在窗前，一动不动。
易筝鸣是谁？
一些破碎的画面在眼前闪回。
二居室的欢声笑语，篮球场边的汗水与笑容，深夜视频里困倦却温柔的眼睛，伦敦寒夜里温柔的相拥和占有，还有电话里那句冰冷的“我们分手吧”……
画面越来越多，越来越快，越来越清晰。
易筝鸣。
是那个他曾经用尽全力去喜欢、去追赶、去拥抱的人。
是那个他发誓要变得优秀、要让其后悔、要施加百倍痛苦的人。
是那个……他深深爱过，也深深怨恨过的人。
易筝鸣。
哥哥。
他的哥哥。
死了。
那个狠心抛弃了他一次，又一次的人。
死了。
从此，再也不用他变得多么优秀，不用他赚多少钱，不用他施加任何报复。
因为那个人，自己消失了。以一种彻底的无可挽回的方式。
永远地，把他抛弃在这个没有他的世界里。
虞守笑了。
紧接着，他弯腰剧烈干呕起来。胃里翻江倒海，灼烧反酸，但什么也吐不出来。
视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，严梦楠的哭声、窗外的车声、自己的心跳声……所有声音扭曲混杂，变成无意义的轰鸣。
他缓缓滑坐在地上，背靠墙壁，抬起头，望着苍白的天花板。
脸上干干的，没有眼泪。
心里也空空的，没有那种尖锐的痛楚。
只有无边无际的、冰冷的、沉重的虚无。
所有的情绪、感知、甚至痛苦，都被一瞬间抽空。世界变成了巨大的、无声的、灰白的默片，而他被遗弃在中央，连自己的存在都感觉不到。
他的脑中只剩下一个诅咒般的念头。
哥哥死了。
他的哥哥死了。