“虞总, 欧洲新能源合资的最终谈判，定在下月中旬了。”秘书阮念薇将文件放在桌上，有条不紊地汇报, “另外, 十一月初的全球投资峰会, 主办方又发邀请, 希望您做开场主讲，时间正好在……”
说到这里，微妙地停顿, 目光快速扫过日程表上有星号标记的日子。
十一月十日。
每年这时候，老板的行程表都会空出一片。今年……
“推了。”
虞守的声音从窗边传来。
今年果然也不例外。但是……那可是业界顶尖峰会！
“全部吗？”她有些着急确认，“新能源的启动会也推？那边时间很难约……”
“全部。”虞守转过身, 黑眸幽深，看得她下意识收声, “十一月前两周，所有需要我露面的安排, 改期或交给陆晟。我不见客。”
“……好的。”阮念薇不再多问，“需要和行政部说一声吗？比如休假……”
“不必。”
阮念薇灰头土脸离开办公室, 正好迎面碰上特助陆晟。
“又到这个时候了？”陆晟压低声音问。
阮念薇无奈点头：“嗯, 连新能源谈判都推了。整个上中旬，神秘闭关……还是没理由。”
陆晟眼神微动。
他跟了虞守更久, 多少能猜到一点。
这一切，大概都和老板那个无底洞一般的烧钱科研项目有关。
那个荒谬的，试图从宇宙里“听”见点什么的“星海计划”。
在董事会看来，这纯属有钱人的幻想游戏，但虞守却力排众议，不计代价地坚持投了多年……
他整理好表情, 敲门进去。
“虞总，星海那边……好像又听到点动静。”陆晟递上最新的文件，措辞谨慎。
他其实一直觉得，老板执着于这个项目，不像是在投资科学，更像是在茫茫宇宙里找什么东西。
“什么动静？”虞守立马接过，迅速翻阅。
“就是……背景噪音里，好像混进了一串很轻但重复的‘嘀嗒’声。像时钟，也像倒计时……”陆晟尽量说得易懂，“徐教授说，可能是仪器故障，也可能是……我们一直想捕捉的那种‘回音’？”
虞守抚摸着报告末页那串波形小凸起。眼底有什么东西闪了一下。
陆晟看着他，忽然想起很多年前隐约听过一个传言，关于虞总年轻时失去的某个人，一次连告别都来不及的分离。
但从来没人敢去求证。
“继续听。如有需要，加大投入。”虞守放下报告，“所有相关数据，绝对加密。那些检测到的声音，直接接到我这里。我要亲耳听。”
“明白。”
“还有事？”
“嗯……有家电影公司看中了‘蓉华百货’的景，想租几天拍戏。”陆晟递上简要的说明函，“他们承诺不影响正常营业，愿意支付可观费用，并表示可以配合我们的品牌做宣传……”
“不借。”
虞守甚至没有抬眼，一口截断，没有任何回旋余地。
陆晟对此并不意外。
那间“蓉华百货”虽是时守资本旗下唯一保留的实体百货业态，却与集团近年来的战略方向格格不入。业绩平平，也非核心资产。
这些年来，想打它主意的人不少，收购的、合作的、谈改造的，无一例外都被挡了回去。
只是他没想到，这一次连短期租借、看似双赢的拍摄请求，也被拒绝得如此干脆。
“……明白。”他收起文件，“需要给对方一个比较正式的回绝理由吗？还是由我这边直接婉拒？”
“直接处理。”
“好的。”
陆晟点头，不再多言，安静地退出办公室。
关于“蓉华百货”，神秘的十一月，以及“星海计划”等等，与某个秘密有着千丝万缕关系的这些……从来就不需要理由，只需要执行。
虞守走到窗前，站在三十楼的集团顶层，俯瞰着脚下海城辉煌的灯火。
十一月的夜晚，风已带上寒意。
十一月十日。
哥哥留下的、真实的东西不多。
姓名是假的，样貌似乎也被一只神秘的大手抹得模糊，或者，只有他一个人相信的，被覆盖。
时至如今，他也不相信哥哥是墓碑上那温吞的模样。
当年的他只能像个疯子一样在旁人怜悯的目光里拼命否认，现在的他已然可以冷静下来思考，并在漫长的岁月里找出一个合理的解释——那大概是真正的“易筝鸣”，而不是哥哥。
所以，埋在那座坟里的是“易筝鸣”，不是哥哥。
那样聪颖又狡猾的人，绝无可能这样庸俗地退场。他或许还在这个世界的某处好好活着，或者，在别的世界，在这个宇宙之外。
只是他不愿意告诉自己罢了。
他选择自己承担一切，于是蓄意隐瞒，装成一个骗子，全是因为，当年那个十八岁的虞守，是那样幼稚、倔强、非黑即白而不顾一切。
那个虞守绝非一个合格的倾诉对象，所以哥哥不得不骗他。
虞守闭了闭眼，拿起桌上的台历，缓缓摩挲着。
而十一月十日这个日期，唯有这个日期，直觉告诉他是真的。
虽然他无从验证，也无处询问。
只能独自经历一年又一年，每到了十一月就定期复发的顽疾。
“……三十岁。”他喃喃低语，“如果……该三十岁了。”
十一年弹指间。
时间过去了这么久。
久到记忆里那个鲜活不羁的少年，在正常的时间流逝里，都该步入而立之年了。
可他被困在了永恒的少年时代。被定格在了所有人的记忆里。
他虞守却被无可阻挡的时间推着，独自走到了这里。
走到，足以俯视整个繁华都市的位置。
每年这几天，他都会推掉所有事务，将自己隔绝开。
然而这特殊的一年，仍旧一无所获。
一转眼，又到了新年的酒会。
虞守穿着一身深灰色的西装登场，游刃有余地穿行在光影与寒暄之间。
与几位业内泰斗交谈时，他微微侧耳倾听，偶尔回应几句，言辞精炼，见解独到，引得对方频频颔首。
不少目光追随在他身上，有欣赏，有算计，也不乏年轻人毫不掩饰的倾慕与好奇。他礼貌性与几位上前打招呼的人碰杯，维持着恰到好处的微笑，但笑意从未真正抵达那双过分沉静的眼眸。
他举手投足间是无可挑剔的修养，却又如同竖着一道无形的屏障，将他与周遭的浮华坚决地隔开。
福书网：
“啧，这位虞总，真是每次见都让人觉得……”阮念薇不远处的休息区，两个相熟的二代子弟凑在一起，低声谈论，“怎么说呢，明明站在最热闹的地方，却有种……格格不入的冷感。你不觉得吗？”
同伴顺着他的视线看去，点了点头：“是有点。年纪轻轻，长得又这么出众，这么多年身边怎么能连个人都没有？我妹她们私下开玩笑，说他身上有种……嗯，一种‘繁华深处我独眠’的寡夫气质。”
“噗——”先开口那人忍着笑，“你这什么破比喻。不过别说，还真有点那意思。我叔叔之前还想撮合他跟我堂姐，结果连顿饭都没约上，公司项目还被他卡了脖子。我叔叔现在见了他，大气都不敢喘。”
“何止啊……”又有人加入话题，“我听一个跟他们公司有往来的人八卦，说虞总心里可能一直有个人，好像是他高中同学……哎，阮秘书，你知道吗？”
阮念薇脸色真是难看极了，既不好阻拦这些人闲谈八卦，更怕得罪了她的顶头上司，只能一杯果汁接一杯果汁地喝，避免被卷进入。
好在这时，一阵手机铃声从谈论的对象那边传来。
虞守向面前的人颔首致歉，走到相对安静的廊柱旁，看了一眼私人手机的屏幕。
他沉默地注视了那名字两秒，接听。
那头立刻传来一个仍旧爽朗、却多了些小心的声音：“喂？虞哥？是我，王子阔。没打扰你吧？”
“有事？”
“哎，就是……这不快过年了嘛，放假了。”王子阔说，“我和文龙，还有班上几个以前跟鸣哥玩得好的同学，我们都来海城了，约了明天一起去看看鸣哥……想问问你，要不要……一起？”
背景音里隐约传来陈文龙的提醒：“你委婉点……”
虞守微微垂下眼，声音依旧听不出波澜：“明天要开会。”
“啊……这样啊。”王子阔有些失望，但也不敢多劝，“也是，虞哥你现在太忙了。那……那我们替你跟鸣哥说一声。”
“不用。”虞守冷声，“没什么可说的。”
“……”王子阔噎住了，好一会儿，他才干巴巴地说，“那……那行吧。虞哥你……保重身体，别太拼了。”
“嗯。”
挂断电话，虞守直接离开了宴厅，独自走入冬夜的冷风中。
的确没什么可说的。
对着那块刻着“易筝鸣”名字的冰冷石头，能说什么？
说“我来看你了”？说“我很好”？还是说“我恨你”？
不可笑吗？
没人能听见。
他闭了闭眼，表情调整如常，转而拿出工作手机查看日程安排。明天确实有会议，但并非无法调整。
他还是不打算去。
不想去那个地方，面对那个被所有人认定的“结局”。
他的哥哥又不在那里。
再一转眼，又将近清明。
窗外阴雨连绵，阴沉的天气压得人心情都沉重几分。
这也和虞守毫无关系。
他一如既往，独自坐在书桌前，打开电脑。
几天前，他资助的那个最烧钱、最不切实际、仿佛在拍科幻电影的实验室，战战兢兢地递来一份最新报告。
说他们最近又捕捉到了异常的数据波动。负责人说的时候声音都在发颤，但那段异常数据出现后，就自己消失了，什么痕迹都没留下。
虞守揉了揉发紧的眉心。
这一年他的睡眠障碍更严重了。要么彻夜难眠，要么就被乱七八糟的梦缠住。
梦里有时候是伦敦永远下不完的冷雨，有时候是空无一人的二居室。
但最多的，还是那个熟悉的背影，一言不发地往前走。
任他怎么追、怎么喊，却越来越远，不肯回头。
每次惊醒，浑身都被冷汗浸透，心慌得厉害，那种如同从高塔踩空的失落感，好久都缓不过来。
白天也好不到哪儿去。
开会开到一半，或者坐在后座看着窗外倒退的街景时，他会猛地一晃神。
总觉得下一秒，那扇紧闭的门就会被谁随意推开，或者脖子被人从后面冷不防地勾住，然后那个带着戏谑笑意、有点欠揍的声音就会响在耳边：“发什么呆呢小鱼？”
他知道是幻觉。
清醒地知道。
可每一次，心脏还是会被紧紧撅住，呼吸都困难。
窗外的雨声更急了，噼里啪啦地敲在玻璃上。
他又想起少年时期的某个傍晚，也是下雨，他磨磨蹭蹭最后一个出教室。一抬头，就看见那人撑着一把不大的伞，靠在走廊边：“干嘛呢虞老板？慢吞吞的。走了，回家。”
……家。
所以，现在。
家在哪儿呢，哥哥。
虞守闭上眼，眼前是一片沉寂的深黑。
令人厌烦的清明节。
他才不要去什么墓地。
墓碑是留给那些蠢货的、最大的欺骗。
因为那个人……
不就在他身边吗？
一直，一直在他身边。
虞守拿起桌上还剩半杯的威士忌，对着空气中空无一人的方向，自然地举了举杯。
仿佛那里真的坐着一个人，正挑着眉与他交谈，回答着他再也得不到答案的疑问。
他仰头，将辛辣的酒液一饮而尽，又给那个空位斟了一杯。
然而片刻后，他把那个酒杯拿起来，酒全灌到自己肚子里。
“你要少喝一点。对身体不好。”
“……这杯我替你。”
“你还是喝AD钙奶吧。”
“下次再说。”
“……”
就这样，一杯接着一杯。
窗外，雨声淹没了一切，也淹没了某个宇宙缝隙中悄然响起的回音：
「最终指令已确认。」
「跨维通道构建稳定。」
「投放倒计时，10、9、8、7——」
-------
作者有话说：现在是在外人眼里看起来很冷静其实已经有点疯了的29岁寡夫虞总