“……燕信风！”
一粒石子打在他的额头, 燕信风睁开眼，先是被光刺了一下，接着才看到有人背着光站在他面前。
“你怎么在这儿睡着了？”卫亭夏问, “若驰呢？”
“可能去什么地方找草吃了, 懒得理它。”燕信风道。
他最近对那匹叛逆且贪吃的马很有耐心, 跑完一圈后，本想带它再逛逛, 不料若驰自己跑得不见了踪影, 燕信风也在酸枣树下睡着了。
“你怎么找过来？”他问。
“怕你冻死在外面, ”卫亭夏回答，“你怎么能在这儿睡着呢？”
“不知道。”
说着，燕信风站起身，摇摇晃晃地离开树荫, 感受到几片酸枣的枝叶蹭过发顶。
就在他踏下那个小坡的瞬间, 卫亭夏伸手抓住了他的手臂。
“你脸色不对，”卫亭夏眉头皱得更紧, “你真的不该在外面睡，回去就得找医官。”
“不用，”燕信风摇头, 目光还停在卫亭夏眉间那道小小的断痕上，“只是有点不清醒。”
卫亭夏笑了：“侯爷也有不清醒的时候？”
“有的，经常有。”
这话脱口而出, 连燕信风自己都愣了一下。
卫亭夏显然也没料到, 神情微顿，却没追问，只是拉着燕信风又走近一步。
“走吧，”短暂的沉默后, 卫亭夏说，“裴舟该等急了。”
燕信风便跟着他往回走。
北境没有春夏之说，只有初冬和深冬。初冬万物干燥冰冷，到了深冬，一场雪下下来，厚得能埋进整条手臂。
等进了幄帐，坐在火炉边，暖意裹上来，燕信风才感到四肢发沉。
帐外传来马嘶——若驰回来了。
燕信风闭上眼，试图压下脑中的晕眩，却没能成功。炉火烤得他脸颊发烫，骨头里却渗着寒意。他大概真要发热了。
只是燕信风不明白自己怎么会睡在外面，这不像他会做的事。
他更不明白为什么是卫亭夏找到了他。
冥冥之中有什么东西一直在震颤，一直在发出嗡鸣，就仿佛那些他始终忽视不了的杂音。
燕信风怀疑是自己的病又加重了。可明明昨天还一切都好。
也许他熬不过这个冬天，也许他明天就会死。
燕信风不常这样预感自己的死期，但奇妙的是，当他这样想的时候，他竟然没有觉出一丝一毫的恐惧荒乱。
他很平静。
换句话说，他已经心如死灰。
枯槁之人活不久。
“你为什么是这副表情？”
一阵冷风从帐外吹来，火苗摇晃，随之一起的，还有熟悉的声音。
燕信风偏过头，看见卫亭夏端着一碗汤药走进幄帐，发丝被风吹到肩旁。
现在不是战时，况且就算打仗了，卫亭夏也不乐意穿那些又厚又重的甲衣，他只是象征性的套了一层布甲，腰肢被勒出曲线。
似乎比昨日瘦了些。
燕信风打量卫亭夏的时候，卫亭夏也在打量燕信风。
他将汤药放在燕信风身旁的小桌上，跪坐在他面前，毫不避讳地伸出手，掰过燕信风的脸，让他跟自己面对面。
黑亮似墨丸的眼眸中倒映出此时苍白的自己，燕信风低低咳嗽一声，道：“这是什么表情？”
“你跟快要死了似的，”卫亭夏说，“不过是在树荫下睡了一觉而已，可别把自己吓倒了。”
燕信风笑了，他没有试着躲开卫亭夏的触碰，反而是抬起手，指尖点在他的手背上。
从火边烤了会儿，燕信风本来冰凉的指尖染上点浅薄的热意，反而卫亭夏的手凉得透彻，像一块被风浸透的玉。
燕信风的手完全覆上去，掌心贴住卫亭夏的手背。
卫亭夏没有挣脱，反而顺从地顺着燕信风的力道垂下手，最后将那只冰凉的手平放在燕信风的膝盖上。
两人的体温透过薄薄的衣料交换着。
燕信风没觉得这样有什么不妥，在完全包裹住卫亭夏的手之后，他就陷入了一种恍惚却自然的状态里。
他什么都没想，只是专注地感受着掌心下那点凉意慢慢被自己的体温驱散。
是卫亭夏的声音打破了这片寂静。
“……侯爷知道吗，军中有人说闲话。”
燕信风抬起眼。
卫亭夏正望着他，那双黑亮的眼睛里看不出情绪。
“什么闲话？”
行伍之中，不求彼此同心同德，但起码也该敛心缄口，风言风语最容易惹得人心不齐，一旦上了战场，就是大忌讳。
燕信风一直在管，但目前看来，成效不好。
“也说不好。”
卫亭夏声音压低了些，食指指尖轻轻勾住燕信风的中指。
福书网：
“只是说侯爷待我特别，不似寻常上下级。”
燕信风愣了一下，觉得这话实在可笑。
“我当然待你特别，”他说，“你是古今罕有的人才，放在哪里都该被珍而重之。况且说这个的人是眼瞎了吗？如果没有你——”
话音未落，卫亭夏打断他道：“如果没有我，会怎样？”
他凝视着燕信风的眼睛。
火光在这一瞬间烧得极旺，暖黄色的光扑在两人身上，映出一片暖红的亮色。
燕信风好像在这双眼中看到了什么，也可能只是眩晕的再一次发作。
他短暂闭了闭眼，然后重新开口：“如果没有你，玄北军没有今天。”
卫亭夏轻轻笑了一声：“你把我看得太重了。”
燕信风斩钉截铁道：“这是事实。”
顿了顿，他又补充，“若世间还有一人同你如此，我自然也待他特别。”
“也会替他暖手吗？”
燕信风愣了一下。本想说“自然”，话到嘴边转了三圈后，又被他默默咽了回去。
“这并非……”
他声音艰涩，竟不知该如何接下去。
帐内一时只剩下柴火燃烧的噼啪轻响，以及两人交叠的手上传来的、已然分不清彼此的体温。
这并非什么？
并非主帅待座下谋士应行之举？
可他确实是如此待卫亭夏的。
一个多病之人，自己命不久矣，还替人家担心冷暖，想来总觉得自不量力，可燕信风能给的也实在有限。
只能在日常行止上多体贴些，好让卫亭夏知道他的心。
缓了片刻后，燕信风重新稳住呼吸，轻声道：“你比我小些，却天生机敏聪慧，日后必将有大作为，我既喜欢，又难免忍不住更不舍些。”
所以千般万般的迁就宠爱，不似平常人那般疏远生分。
有些话说出口时已在心中斟酌了千百回，可吐露的瞬间便开始后悔。
燕信风隐约觉得自己说得太多了。
他虽然将卫亭夏视作亲兄弟，可这般明显的偏宠，终究怕对方生出被轻慢的误解，徒增隔阂。
可这忐忑不过持续了两息。
卫亭夏忽然笑了。
帅帐里只剩他们二人，火焰烧得极旺，干燥的热意顺着四肢百骸蔓延开来。
他放松地靠向燕信风，肩膀与他的紧紧相贴，甚至隐隐传来将重量全然交付的错觉。
那声笑在耳边轻轻回荡。
片刻后，燕信风听到他问：“你要做我大哥吗？”
燕信风便也笑了，安抚般地拍了拍卫亭夏的手背：“你不需要一个短命的大哥。”
“你总是这样说。”
“事实如此。”
燕信风早已过了不信命的年岁。从第一次咳血那日起，他就明白自己的命数如同风中残烛，不知何时便会熄灭。
认下一个短命的大哥，幼弟日后或许会不幸，还是不要徒增忧愁。
这些思绪终究没有说出口。
燕信风只是继续握着卫亭夏的手，两人一同望着熊熊燃烧的火焰。
帅帐外变得异常安静，仿佛整个世界都已沉睡。若驰的嘶鸣不知何时消失了，连雪花落地的声响也听不见。
这样的沉默并不让人难受，相反，燕信风在难得的平稳中再一次沉入自己的思绪里。
世界安静了，可他脑子里的杂音还是没有消失。
他总觉得有人在他身边走动，各种交谈的声音嘈杂烦扰，帅帐内有古怪的气味，仿佛半条命已经踏进了鬼门关。
不知不觉间，卫亭夏的手已经比他的热了。到底是气血充足的健康人，燕信风烤再久的火，手底也藏着一层隐约的冷。
燕信风觉得是时候放手了，可是手指刚动了动，心里便觉得舍不得，卫亭夏好像察觉到了他的意思，握得更紧。
“小侯爷，我能问你一件事吗？”他道。
燕信风闻言偏过头，看到卫亭夏仍然盯着火，便道：“我知无不言。”
“好，”卫亭夏道，“侯爷在京城可有婚配？”
闻听此言，燕信风愣了一下，道：“若驰在京中可能有个相好。”
卫亭夏唇角微微一勾：“顾左右而言他，不是君子之风。”
燕信风想说自己本就不是君子，但既然这么高的帽子都扣下来了，便也只能应着：“我没有婚配。”
卫亭夏追问：“连相看过的人家都没有吗？”
燕信风摇头。
他年少离家，十年半载都不曾回一次京城，哪有机会。况且是个人都知道他命不久矣，嫁给他无异于守寡，何必把自家姑娘往火坑里推。
他言简意赅：“我不是良配。”
“哪会，”卫亭夏道，“燕帅待我都能如宝似珠，若是娶了夫人，自然更上一层楼。”
他话里隐约透着点别的东西，让人听了不甚舒服。
燕信风说不清那是什么感觉，只是凭着本能回应：“你与她们不同。”
“我哪里不同了？”卫亭夏终于偏过头来，眉眼弯弯，“侯爷日后若是娶了夫人，当然要比对我这个外人更好些才行。”
他总是提这个根本不存在的夫人，像缠在舌头上一样，“夫人夫人”喊个没完。
燕信风不知怎的就听烦了，硬声道：“没有夫人，哪来的夫人？”
他很少对着卫亭夏恼火，本以为这话一说出口，人就要急了，可没想到的是，卫亭夏笑得更开心了。
“侯爷生气了。”他说。
“我没生气，”燕信风皱着眉，“别叫我侯爷。”
他极力压制心头烧起来的暗火，平稳呼吸，不想在这么难得的时刻跟卫亭夏吵起来。
平常也就罢了，还是为这一桩根本就没有的婚事，吵起来多冤枉。
“好，不叫你侯爷，”卫亭夏出乎意料地好说话，“那叫你什么，裁云吗？”
军中鲜少有人喊燕信风的字，这两个字刚说出口，燕信风的手指就轻轻颤了一下。
他低低“嗯”了一声，很喜欢。
静谧重新笼罩下来，比先前更温和几分。
卫亭夏这回已经完全靠在燕信风身上了。
他一直是这样娇气的人，哪怕在北境生活多年也未改变。燕信风乐意纵容，只要他不嫌自己身上药气难闻。
等到火焰渐弱，温度稍降，燕信风才听见卫亭夏再次开口：“裁云，你还记得盘错口吗？”
突兀地，燕信风在听到那个地名时打了个寒颤。
“不记得了。”他说。
卫亭夏已经完全躺在了他腿上，闻言轻轻摇头：“不，你该记得的。你不能忘。”
燕信风茫然地低下头：“我为什么要记得？”
“这个很重要。”卫亭夏没有直接回答。
他的脸色苍白如纸，偏偏唇上沾着一点异样的红。
燕信风不自觉地伸出手，指尖轻轻蹭过那道断眉。
在这细微的触碰中，他找到了现实的重量，便低声回答：“记得很冷。”
“有多冷？”
“像是一口血呕出来，还没落地就凝结了。”
“还有呢？”卫亭夏追问。
还有……
提起盘错口，燕信风只记得疼，不是那种骨头缝里隐约的疼痛，而是从心口喷出一口滚烫的血，滴在地上，好像每一块肉都在碎裂。
他能听到耳边有狂风呼啸，还有滚烫的水，纱布和弥漫不散的药气。
盘错口这三个字说出口后，军帐内仅剩的安宁寂静被尽数打破，燕信风又回到了那个嘈杂烦扰的环境中，狂风暴雪打在他身上。
有人在喊他名字。
那么用力，那么声嘶力竭。
燕信风！
燕信风！！
“我记得……你走了。”
燕信风凝视着卫亭夏的眼睛。
卫亭夏点头道：“是这样。”
将要熄灭的火焰再次燃烧，燕信风用力咳嗽两声，尝到了喉间苦涩的血腥味。
“你走了，”他重复，“你跟着符炽走了。”
“你终于想起来了，”卫亭夏笑了，仍然躺在他怀中，“永远不要忘记，知道吗？永远不能忘。”
耳边呼唤名字的声音越来越大声，梦境开始摇晃碎裂，燕信风唯一能躲藏的地方很快就要消失了。
卫亭夏也要消失了。
“我情愿忘了。”燕信风苦涩地说。
卫亭夏却摇了摇头。
“不要忘，醒过来，”他说，“你会把我带回来的，反正我在那个地方也只能受苦。”
“如果受苦，就不该走。”
卫亭夏叹了口气：“我不走，你怎么办？”
燕信风不知道，其实卫亭夏走了他也不知道怎么办，因此他只能瞪着怀里的人，像瞪天底下唯一的冤家。
被他那样怨恨地瞅着，卫亭夏却笑得更深，抬手盖住燕信风的眼睛。
“别看我了，”他说，“永远不能忘，知道吗？”
……知道。
*
*
深冬腊月，快到年关了。
裴舟翻身下马，还没走进院子，就听见不远处的屋里有嘻嘻哈哈的笑闹声，银铃似的，听得人心里很舒服。
“干嘛呢，笑这么高兴。”
他凑到门前，看到两个年纪不大的小丫头，正围着一锅刚熬好的糖笑闹，手里还举着半根竹签。
见到他来，两人顿时站在原地，行礼道：“裴将军来了。”
“哎，”裴舟点点头，“你们家侯爷呢？”
“侯爷在内院呢，”一个小丫头细声细气地回答，“昨夜睡得不好，医官来了后嘱咐不要吹冷风。”
小丫头嘴还挺伶俐。裴舟心道，他哪天睡好过？
他不再理会那两个，径直顺着另一条长道朝内院走去。
还没靠近卧房，一股浓重药味就扑面而来。
裴舟打了个喷嚏，脚步一转拐过墙角，径直来到书房门前。
“有人吗？”
他大大咧咧猛拍两下门板，不等回应便推门而入。
书房里装饰素朴，火倒是烧得暖和。
裴舟进去时，燕信风正披着深灰狐裘站在窗边，手里拿着几张纸。喝完的药碗搁在桌角还没收，裴舟瞥了一眼，反手带上门挡住寒气。
“你来干什么？”燕信风头也不抬。
裴舟早习惯他这死样子，随便找了个位置坐下：“这不快年关了？给你们送点年货，怕全府上下饿死。”
他抬了抬下巴，“哎，看什么呢？”
燕信风咳嗽一声，将手中那叠纸丢进炭盆。
福书网：
火舌倏地窜起，吞没了墨迹。他慢悠悠走到书桌对面坐下：“一些公文。”
他不细说，但裴舟又不眼瞎，那纸上明晃晃写着“卫亭夏”三个字，烧成灰都认得。
可看清了也不能说。
那个一直跟着燕信风的医官，眼看着都要拿刀架在他们所有人脖子上了，耳提面命地逼他们管住自己的舌头，不该提的人一个字都不要提，提了就把所有人都砍了再自杀。
裴舟虽然觉得医官打不过自己，但万一呢？
人在愤怒情况下，力量是无限的。
所以他老老实实换了个话题：“你身子怎么样？”
“就那样，”燕信风咳嗽一声，“失眠、多梦。气短、胸闷。”
“比以前强点没有？”
燕信风瞥了他一眼：“是强些了。”
“那就好，”裴舟翘起二郎腿，“熬过今年冬天，明年你说不定就大好了。”
这话不是他说的，是医官说的。
裴舟到现在都记得那惊险的半个月——营地乱作一团，原先定下的作战计划全部作废，医官没日没夜地住在帅帐，煎药的罐子废了三个，人也累倒了不少。
裴舟最无可奈何的时候，连送到京城的奏折都写好了。
好在天无绝人之路，燕信风挺过来了。
“我借你吉言。”燕信风说。
裴舟呵呵笑了一声：“我觉得吧，还是得是你自己命大。病成那个死样子还敢往外追，要不是有人在后面跟着，这条命啊，早不知道死哪去了。”
他偶尔管不住自己的嘴，就爱挤兑人。燕信风拿他没办法，毕竟当初的事是自己有错在先，害得全军跟他一起折腾了半个月。
炭盆里的纸已烧成灰烬，最后一点火星明灭不定。
燕信风拢了拢狐裘，目光落在那片灰烬上，许久才道：“年货放哪了？”
“前院。”裴舟站起身，“我去叫人搬进来。你……”
他终究把后半句话咽了回去，只摆摆手：“记得按时喝药。”
门被轻轻带上。
燕信风独自坐在书房里，听着窗外隐约传来的搬运货物的声响，手指无意识地摩挲着狐裘柔软的边缘。
炭盆彻底暗了下去，只有药碗还散发着若有若无的苦味。
其实他跟裴舟讲得不全。
失眠多梦，胸闷气短，都只是小问题，燕信风现在全身上下最难受的是头。
他总是头疼，发作像有锥子扎进穴位，东一圈西一圈地乱搅，最疼的时候连眼前有什么都看不清。
医官把脉后说他不该头疼，若一定要疼，那必定是心气郁结，松不了那口气。
其实不用他说，燕信风自己也清楚，这个毛病大概是好不了了，要跟他一辈子。
……
缓过一阵闷痛后，燕信风重新来到窗边，将窗户推开一条缝。
冷风立刻钻了进来，冲淡了书房里浓重的药气。炭盆里的灰烬被风卷动，打着旋向上飘起。
燕信风的视线追着那些灰烬，看着它们细小的黑影飘出窗外，消散在庭院的冷空气中。
今年很冷，但据说明年会是个好年景，适合种地。
种了地，就有粮食，有饭吃，就不必打仗了。
燕信风能听见隔得很远的笑声，是那两个刚招进府里的小女使，正为能吃上麦芽糖而高兴。
她们其实根本不在乎打仗，只想着吃饱穿暖，有点甜头便会很自在。
战争本身，就不是她们应该承担的。
卫亭夏临走时掴在他脸上的那一巴掌，火辣辣的触感早已消失，可那份力道与决绝，时至今日，燕信风才终于琢磨出些许滋味。
这样不对。他想。
燕信风抬手揉了揉依旧刺痛的额角，慢慢关上了窗。
不该是这样的。
如果卫亭夏离开是觉得他无药可救，如今他已经改好了，人怎么还不回来？
今年不回来，明年能回来吗？
或者后年？
如果一直不回来……
燕信风想起那场梦，想起那个面如白纸的人蜷缩在他的怀里，嘟嘟囔囔地说，反正在那里也是受苦。
朔国冰天雪地，比这里还冷，会有人给他暖手吗？
梦里卫亭夏笑嘻嘻地问他什么时候娶侯夫人，两人好像一如往常地亲近。
可是大梦一场空，醒来什么都没捞着。